一
看不到人，
被限制活動，
每天都要想第二天能吃啥。
真沒想到，有一天，我也可以過上電影裡的生活。隻不過，那幾部電影都隻有一個演員。
我比較喜歡的有四部，兩部學不來，一部叫荒島餘生，一部叫少年派的奇幻漂流。
另外兩部有不少東西可以适用眼下我的處境。
第一部叫做我是傳奇。
威爾·史密斯演的，沒錯，就是在最近一次奧斯卡上掌掴主持人的猛男。
他演過很多經典的電影，這也是他不怕事大的底氣。比如當幸福來敲門，全民超人漢考克，絕地戰警，還有就是帶我入門的，這個末日生存指南——我是傳奇。
被隔離的時間，最怕的是放縱。
上一次隔離是兩年前，不能出小區，居家辦公，好在物資不缺，做了幾頓紅燒肉，把自己吃胖了十斤。從那之後，我的體重就像決堤的大壩，再也堵不住了。
而在我是傳奇裡，威爾·史密斯一直堅持刻苦的鍛煉，保持着一幅好身材。
第二部叫做火星救援。
當時看完這部電影之後，我又去認真讀了這本小說，很吸引人。
馬特·達蒙飾演的航天員馬克遭遇了太空風暴，被一個人困在了火星上。
更奇葩的是，他盤點了一下物資，食物隻夠吃一個月的。
是否能被解救？不知道。何時被解救？不知道。
幸好物資裡有洋芋，而馬克也掌握了制備水的方法，于是馬克決定在火星上種洋芋。
二
與馬克一樣，剛被封控的時候，我也盤點了一下我的物資。
兩塊牛肉，上一次減肥失敗的遺産，它們的存在就是對我的羞辱。
半隻雞，上次從家裡帶回來的走地雞，足足有半年時間沒去炒它，成了我懶癌的目擊證人。
十幾顆藍莓，躺在茶幾上的碗裡。一般人根本看不出來沒洗。
家裡唯一的綠色植物是三盆半綠蘿，本來它們早就應該離我而去，上次有個打掃衛生的阿姨，給它們澆了點水，把它們救了回來。
等我繼續翻找，從櫥櫃裡翻出來兩小紙箱洋芋，隻可惜等我拆開包裝，發現洋芋的芽已經比正常的洋芋苗都要長了。我認真回想了一下，這應該是跟牛肉同一時期的古董，同樣也見證了我從雄心壯志到減肥失敗的整個曆程。
洋芋和牛肉是我認為的減肥絕配，有肉有碳水，再加點菜葉或者青椒就更完美了。
洋芋切塊，牛肉切塊，放在開水裡煮，加點菜葉，沾點低脂蘸料。簡單直接。
洋芋牛肉青椒，打碎成沫，加鹽，蒸熟，也很好吃。
現在牛肉有了，洋芋卻沒了。
但咱們的條件比火星上馬克充裕多了。
他沒有水，咱有。
他沒有土，咱......也沒有。
我瞅了瞅旁邊的綠蘿。對不起了，我向來是個薄情寡義的人，雖然你們兄弟幾個陪我度過了充滿甲醛的難熬歲月，但是，現在洋芋明顯比你們更性感，隻好借你們的土用用。
三
為了確定洋芋能夠更好地成活，我咨詢了我一位農學博士朋友老花。
老花明顯不知道，他竟然“用計算機專業的會修電腦嗎”來回答我。我似乎看到了，他回家時候村裡鄉親們眼中的失落和嘲諷，竟與那年春節，鄉親們讓我表演一個點鈔而我拒絕之後的眼光一樣。
不過他還是給我介紹了一位姓葉的朋友，說他家是個洋芋世家，在這方面很有研究。
老花說葉朋友的爺爺好像叫葉利欽，曾經說過一段關于洋芋的話，“我到現在還親手栽、親手收洋芋。每年春天，我們全家人一起動手，栽下8小袋洋芋；到了秋天，我們就能收獲8大袋。”
我一聽這就是我想要的結果，我希望種下8小塊洋芋，之後收獲8大堆。
我很快就跟葉朋友取得了聯系。
果然葉朋友在這方面十分專業。他說，洋芋最早是印第安人在南美一帶的食物，原産在安第斯山區和智利山地，後來被歐洲的殖民者帶回了歐亞大陸。
我打斷葉朋友，我說，朋友，你知道嗎，那塊區域不僅盛産洋芋，還盛産一種稀缺的金屬元素—锂，如今我們中國的資本者也計劃把那些锂從那兒帶回來。
葉朋友有點不耐煩，我們在讨論學術，不要用你們那肮髒的金融判斷來看這麼純粹的知識。
葉朋友接着講了下去，後來一位叫法爾孟的藥劑師把洋芋帶到了法國，法國貴族十分珍視，但那時候一直是把他們作為觀賞植物來看待的。
葉朋友在此處特意強調了一下，法爾孟應該是他的遠房表親。而他的另一個遠房表親，生活在瑞典哥德堡的約拿斯·阿爾斯特魯瑪，在他自己家的莊園裡，種下了一些洋芋，成了歐洲第一個吃洋芋的人。
四
葉朋友所知甚廣，甚至從洋芋跟我交流起文藝圈的事兒。
他問我在西方的繪畫界，我更欣賞誰。
我心說，你如果跟我聊作家和哲學家，我能跟你讨論個一天一夜。可是談到畫家和音樂家，十幾年前備戰山東聯考的基礎能力時，才是我知識儲備的巅峰。
我說，達芬奇？
葉朋友說，隻會畫蛋，平平無奇。
我又說，莫奈？
葉朋友說，隻會炫技，毫無内涵。
我再說，畢加索？
葉朋友說，私德不佳，沽名釣譽。
我隻好請教葉朋友，那您看呢？
葉朋友說，在我看來，隻有兩位畫家可以被曆史牢記。一位是梵高。
我點點頭。我曾記得豐子恺的一句評論，“他的各時代的作品完全就是個時代的生活的記錄”。這種悲情而又才情的角色，在中國曆史上大概隻有杜甫可以相比。
葉朋友接着問，那你知道他最好的作品是哪個嗎？
我這次學聰明了，我問他怎麼看。
葉朋友甩過來一張照片，說，這幅，吃洋芋的人。當年梵高和堂吉诃德一樣，行走在布滿風車的荷蘭大地上，發現了這家農民，每天種洋芋、挖洋芋、吃洋芋，以洋芋為主食。這就是他們的生活，這也是當時整個荷蘭農民的生活。
葉朋友說，這幅畫就收藏在我家的洋芋莊園裡。人類能度過饑餓，走向溫飽，洋芋功不可沒。現如今，人們要追求更有品質的生活，更優質的體型，也離不開洋芋。這些都是梵高的意義。
我想了想，如果葉朋友說的是真的，那荷蘭穆勒博物館的那幅藏品一定是假的。
我接着問葉朋友，那另一位畫家是誰。
葉朋友說，米勒，讓·弗朗索瓦·米勒。
我有點懵，我隻認識三個米勒，很可惜沒有這一位。第一位是雷吉·米勒，曾效力NBA步行者隊，創造了8秒得8分的米勒時刻。第二位是，溫特沃斯·米勒，美劇越獄的主角。第三位是理查德米勒。
葉朋友接着說，米勒最大的貢獻是在法國大地上，發現了勞動者的美麗，據說就是他啟發了恩格斯，讓他在勞動者的主張上有了更深的認識。他的最好的作品，就是這幅，收洋芋的人。
他同樣把照片甩給了我。
我馬上問，如果不出所料，這幅也在您的莊園裡吧。
葉朋友果然沒有否認了。
我想，收藏在美國的那幅果然也是假的。葉朋友用一己之力報了八國聯軍搶奪我們文物的仇怨。
五
葉朋友還是很夠意思的，聽說我種洋芋是為了吃，大方地說，給我寄上兩袋洋芋。
不過他馬上就反應過來，說，唉，現在是不國内疫情啊，是不是寄不過去啊。我在法國呢，我們的莊園在盧瓦爾河谷附近，有機會歡迎來玩啊。
我說，啊，是有點疫情，但沒事的，快遞都可以收的。您在盧瓦爾附近啊，那能不能麻煩寄洋芋的時候，順便捎上幾瓶“長相思”。聽說，長相思就是在你們那兒的最道地。
葉朋友說，行啊，行啊，沒問題，隻是長相思氣味比較沖，國内朋友可能喝不習慣。
我說，啊，沒事，我就是圖個好的寓意。在這兒封閉隔離的時候，誰沒點相思之情呢？
葉朋友說，好啊，好啊，好啊，有空聊。
窗外，太陽将要落下，隻剩下我坐在宜家買來的辦公椅上怅然若失。
《長相思》
日落前，我在這望山的陽台上
常常安靜地躺一會兒
看會兒書
手枕在腦後，閉目凝神
想一遍
那個不會再來看我的人
她光潔的額頭
長裙遮不住的長腿
調皮又得意的微笑
水果堆裡浮出來的面容
似乎有幾分羞澀……
我要在日落前，完成
她更多的生動
才不會被夜色吞沒
山色更加燦爛
日落前，我要再讀一本小書
試圖忘掉她
喝水，舉鐵，洗澡，更衣......
躺下來，忘掉她
至少每天都要忘掉她一遍
（詩是抄的。為了長相思這種酒抄的。）