走上神壇
綽号“黑傑克”、“鐵錘”的潘興将軍可謂20世紀美國軍界第一人，是所有二戰美軍名将的老大，美軍将士提起潘興大名，無不俯首帖耳、敬畏非常。這個“黑傑克”是個嚴厲得過分的家夥，經常一副鐵面兇神的面孔，腰闆筆直、造型冷酷，是以有人評論說，他雖然很威嚴，但“更像是舞台上的将軍，而不是現實中的将軍”，但也有人說正是因為這種形象，“黑傑克”最終才成了“神”。潘興為啥是這種性格呢？可能跟他小時候的經曆有很大關系。約翰·潘興1860年出生于密蘇裡州林思縣拉潘興克利德的一戶普通店主家庭，當時美國南北沖突相當尖銳，南方希望保持黑奴制，北方希望發展資本主義，形成兩種社會制度的尖銳對立。反對黑奴制的林肯當選為總統後，南方開始策劃脫離政府的控制。1861年，南方各州相繼宣布獨立，南北戰争就此開始，潘興也在社會的沖突中長大。
1864年，戰火終于燒到了他的家鄉，他家差點遭到滅頂之災。6月18日，南方一群“民團”在霍爾茨克勞上尉率領下，沖進了潘興将軍父親在密蘇裡州林縣總店辦公室。原來，潘興将軍的父親約翰支援林肯政府，向密蘇裡的北方軍隊提供援助。現在，約翰的店成了洗劫的目标。南方民兵沖進來時，約翰一看形勢不對，就迅速離開，去取自己的雙管獵槍。南方民兵們把店裡其他人押到大院裡，開始趾高氣揚地訓話。約翰取回槍，準備與“匪徒們”幹一番。他的夫人驚恐萬狀，強烈反對他去硬幹。恰好北軍迅速趕到，“匪徒們”逃之夭夭，危險才被化解。
美國内戰結束後，潘興開始接受基本的學校教育。有時，他在父親的農場幹活。然而家庭很快就遭到了不幸，1873年美國出現經濟大恐慌，他父親破産了。當時，潘興正想上大學，一切都化作了泡影。家裡沒了經濟來源，潘興不得不自己謀生，以維持家庭正常生活的開支。他來到一所國小教課，為黑人孩子們傳授知識，然而這不是他的理想，教學隻是謀生的一個過渡手段。他的理想是成為一名律師，為社會伸張正義。他積攢了一定的錢，去柯克斯維爾的州立師範學校學了3個月，這時恰好西點軍校開始招生，他覺得能夠上這樣的學校學習也是一大幸事。是以他抱着試試看的心态前往報名，結果通過了入學考試。1882年，他成為西點軍校的一名學員，開始接受良好的軍事教育，學習各種基本的軍事技術和戰術。盡管他心裡并不想成為一名士兵，但軍校的學習卻讓他養成了良好的習慣。他的理念是：如果某件事值得做，那麼就應該做好。他的學習很不錯，為人也很好，受到同學們的喜歡，不久就成為班長，後來又成為學員隊的隊長。他的座右銘就是：我們努力達到正在努力的目标。
1886年，他從西點軍校畢業，開始參加西部作戰。當時，美國白人向西部推進，與世代居住在那兒的印地安人發生了激烈的沖突。他在第10騎兵團服役，許多士兵是黑人，當時的黑人生活在社會底層，即使在部隊服役，也受到歧視，難以提拔成軍官。是以，黑人士兵作戰時為了表現自己，相當勇敢、頑強，也很忠誠，具有獻身精神。這一切給潘興留下了深刻印象，由于他很随和，黑人士兵們都比較喜歡他。是以，潘興就成了黑人士兵利益的代言人，“黑傑克”的名号也開始叫響。後來這個綽号随着他人氣的飙升逐漸叫響了整個美國軍界，以至于提起“黑傑克”幾乎無人不知無人不曉，就像《水浒傳》裡黑道上提起“及時雨”幾乎無人不知道是宋江一樣。1898年4月，美國與西班牙為争奪古巴發生戰争，潘興前往古巴參加作戰。在那兒，潘興碰見了後來成為美國總統的西奧多·羅斯福，當時的羅斯福還是美國海軍副部長。幾乎同時，1898年4月，美西争奪菲律賓的戰争也開始了，潘興在完成古巴的作戰任務後，成為遠征菲律賓的一名軍官。1902年，菲律賓戰争以美軍取勝結束，菲律賓成為美國的殖民地。1903年，潘興獲得了美軍高層的青睐，前往首都華盛頓的參謀部就職，這不但使其進入了晉升軍階的快車道，也為其後來的成就積攢了廣泛的人脈。
1904年，日本和俄羅斯為争奪中國東北而展開日俄戰争，潘興作為美國政府外派的觀察員前往中國東北進行觀察，臨行前他升為準将。他在中國東北執行任務一直到1906年，随後又前往菲律賓美軍司令部任職。1914年，第一次世界大戰開始，美國執行所謂的中立政策，實際上是“坐山觀虎鬥”，開始向交戰國大賣軍火，大發戰争橫财。1916年，美國出兵攻打墨西哥反美力量。在這之前，美國于1912年吞并墨西哥部分土地，成立了新墨西哥州。潘興率兵侵入墨西哥後，奉命追殺反美武裝頭領維拉。維拉是當地具有傳奇色彩的人物，潘興想盡辦法也未能将其抓獲，但這場史稱“潘興遠征”的戰争卻使潘興名聲大噪，官運亨通，很快升為少将，成為美軍軍階最高的軍人之一。不久，在歐洲戰場兩大集團厮殺得兩敗俱傷的時候，美國開始蠢蠢欲動。1917年4月16日，美國正式向德國等同盟國宣戰，向歐洲戰場派去了200萬的遠征部隊。正是這場戰争，讓潘興從一個肉身凡胎的美國将軍，走上了耀眼的美國“神壇”。
從前面的文字我們應該看出，潘興是一個特别幸運的軍人，早在美軍赴歐洲參加第一次世界大戰之前，他已經“身經百戰”：打過印第安人、打過西班牙人、打過菲律賓人、打過墨西哥人……更重要的是，當時美國兩任總統都對潘興恩寵有加，西奧多·羅斯福總統把潘興從一個小小的上尉直接提升為臨時準将軍銜，到了威爾遜總統當政時潘興更受擡愛，總統一遇到軍事上的問題，第一個想到的就是潘興，“黑傑克”實際上成了總統半私人性質的軍事問題顧問，成了美軍最高統帥的“自己人”。事實上，正是威爾遜總統的重用，才使潘興成了美國曆史上第一個指揮現代化軍隊的将軍。1916年威爾遜派潘興去和來無影去無蹤的“墨西哥大盜”維拉打仗，在潘興的部隊裡，出現了很多美國軍事曆史上的第一次：第一次使用汽車運輸、第一次使用飛機偵察、第一次使用戰地電台，手下一個叫喬治·巴頓的中尉還别出心裁的将機槍架到了汽車上，殺掉了維拉的副手……于是乎，潘興因為那麼多曆史上的“第一次”而成了曆史上的“第一位”，也是當時唯一具有指揮“現代化軍隊”經驗的美國将領。當然，也許是上天看潘興太幸運了，有點嫉妒，就給潘興開了個殘酷的玩笑。在潘興和墨西哥大盜作戰的時候，他在舊金山的住所突發大火，潘興的老婆和3個女兒都被燒死了，唯一幸存的是他的兒子。這件事對潘興的刺激太大了，使本來就嚴厲冷酷的他變得更加嚴厲冷酷，越來越像是“鐵面兇神”了，但這同時也在另一個側面增加了潘興的“軍人魅力”，無論是政界還是民間，對潘興的好感有增無減。也正因為如此，在美軍中不可多得的豐富實戰經曆，在政界和民間的巨大聲望，都使潘興成為了帶領美國遠征軍赴歐參戰的不二人選。