走上神坛
绰号“黑杰克”、“铁锤”的潘兴将军可谓20世纪美国军界第一人，是所有二战美军名将的老大，美军将士提起潘兴大名，无不俯首帖耳、敬畏非常。这个“黑杰克”是个严厉得过分的家伙，经常一副铁面凶神的面孔，腰板笔直、造型冷酷，所以有人评论说，他虽然很威严，但“更像是舞台上的将军，而不是现实中的将军”，但也有人说正是因为这种形象，“黑杰克”最终才成了“神”。潘兴为啥是这种性格呢？可能跟他小时候的经历有很大关系。约翰·潘兴1860年出生于密苏里州林思县拉潘兴克利德的一户普通店主家庭，当时美国南北矛盾相当尖锐，南方希望保持黑奴制，北方希望发展资本主义，形成两种社会制度的尖锐对立。反对黑奴制的林肯当选为总统后，南方开始策划脱离政府的控制。1861年，南方各州相继宣布独立，南北战争就此开始，潘兴也在社会的冲突中长大。
1864年，战火终于烧到了他的家乡，他家差点遭到灭顶之灾。6月18日，南方一群“民团”在霍尔茨克劳上尉率领下，冲进了潘兴将军父亲在密苏里州林县总店办公室。原来，潘兴将军的父亲约翰支持林肯政府，向密苏里的北方军队提供援助。现在，约翰的店成了洗劫的目标。南方民兵冲进来时，约翰一看形势不对，就迅速离开，去取自己的双管猎枪。南方民兵们把店里其他人押到大院里，开始趾高气扬地训话。约翰取回枪，准备与“匪徒们”干一番。他的夫人惊恐万状，强烈反对他去硬干。恰好北军迅速赶到，“匪徒们”逃之夭夭，危险才被化解。
美国内战结束后，潘兴开始接受基本的学校教育。有时，他在父亲的农场干活。然而家庭很快就遭到了不幸，1873年美国出现经济大恐慌，他父亲破产了。当时，潘兴正想上大学，一切都化作了泡影。家里没了经济来源，潘兴不得不自己谋生，以维持家庭正常生活的开支。他来到一所小学教课，为黑人孩子们传授知识，然而这不是他的理想，教学只是谋生的一个过渡手段。他的理想是成为一名律师，为社会伸张正义。他积攒了一定的钱，去柯克斯维尔的州立师范学校学了3个月，这时恰好西点军校开始招生，他觉得能够上这样的学校学习也是一大幸事。因此他抱着试试看的心态前往报名，结果通过了入学考试。1882年，他成为西点军校的一名学员，开始接受良好的军事教育，学习各种基本的军事技术和战术。尽管他心里并不想成为一名士兵，但军校的学习却让他养成了良好的习惯。他的理念是：如果某件事值得做，那么就应该做好。他的学习很不错，为人也很好，受到同学们的喜欢，不久就成为班长，后来又成为学员队的队长。他的座右铭就是：我们努力达到正在努力的目标。
1886年，他从西点军校毕业，开始参加西部作战。当时，美国白人向西部推进，与世代居住在那儿的印地安人发生了激烈的冲突。他在第10骑兵团服役，许多士兵是黑人，当时的黑人生活在社会底层，即使在部队服役，也受到歧视，难以提拔成军官。因此，黑人士兵作战时为了表现自己，相当勇敢、顽强，也很忠诚，具有献身精神。这一切给潘兴留下了深刻印象，由于他很随和，黑人士兵们都比较喜欢他。因此，潘兴就成了黑人士兵利益的代言人，“黑杰克”的名号也开始叫响。后来这个绰号随着他人气的飙升逐渐叫响了整个美国军界，以至于提起“黑杰克”几乎无人不知无人不晓，就像《水浒传》里黑道上提起“及时雨”几乎无人不知道是宋江一样。1898年4月，美国与西班牙为争夺古巴发生战争，潘兴前往古巴参加作战。在那儿，潘兴碰见了后来成为美国总统的西奥多·罗斯福，当时的罗斯福还是美国海军副部长。几乎同时，1898年4月，美西争夺菲律宾的战争也开始了，潘兴在完成古巴的作战任务后，成为远征菲律宾的一名军官。1902年，菲律宾战争以美军取胜结束，菲律宾成为美国的殖民地。1903年，潘兴获得了美军高层的青睐，前往首都华盛顿的参谋部就职，这不但使其进入了晋升军阶的快车道，也为其后来的成就积攒了广泛的人脉。
1904年，日本和俄罗斯为争夺中国东北而展开日俄战争，潘兴作为美国政府外派的观察员前往中国东北进行观察，临行前他升为准将。他在中国东北执行任务一直到1906年，随后又前往菲律宾美军司令部任职。1914年，第一次世界大战开始，美国执行所谓的中立政策，实际上是“坐山观虎斗”，开始向交战国大卖军火，大发战争横财。1916年，美国出兵攻打墨西哥反美力量。在这之前，美国于1912年吞并墨西哥部分土地，成立了新墨西哥州。潘兴率兵侵入墨西哥后，奉命追杀反美武装头领维拉。维拉是当地具有传奇色彩的人物，潘兴想尽办法也未能将其抓获，但这场史称“潘兴远征”的战争却使潘兴名声大噪，官运亨通，很快升为少将，成为美军军阶最高的军人之一。不久，在欧洲战场两大集团厮杀得两败俱伤的时候，美国开始蠢蠢欲动。1917年4月16日，美国正式向德国等同盟国宣战，向欧洲战场派去了200万的远征部队。正是这场战争，让潘兴从一个肉身凡胎的美国将军，走上了耀眼的美国“神坛”。
从前面的文字我们应该看出，潘兴是一个特别幸运的军人，早在美军赴欧洲参加第一次世界大战之前，他已经“身经百战”：打过印第安人、打过西班牙人、打过菲律宾人、打过墨西哥人……更重要的是，当时美国两任总统都对潘兴恩宠有加，西奥多·罗斯福总统把潘兴从一个小小的上尉直接提升为临时准将军衔，到了威尔逊总统当政时潘兴更受抬爱，总统一遇到军事上的问题，第一个想到的就是潘兴，“黑杰克”实际上成了总统半私人性质的军事问题顾问，成了美军最高统帅的“自己人”。事实上，正是威尔逊总统的重用，才使潘兴成了美国历史上第一个指挥现代化军队的将军。1916年威尔逊派潘兴去和来无影去无踪的“墨西哥大盗”维拉打仗，在潘兴的部队里，出现了很多美国军事历史上的第一次：第一次使用汽车运输、第一次使用飞机侦察、第一次使用战地电台，手下一个叫乔治·巴顿的中尉还别出心裁的将机枪架到了汽车上，杀掉了维拉的副手……于是乎，潘兴因为那么多历史上的“第一次”而成了历史上的“第一位”，也是当时唯一具有指挥“现代化军队”经验的美国将领。当然，也许是上天看潘兴太幸运了，有点嫉妒，就给潘兴开了个残酷的玩笑。在潘兴和墨西哥大盗作战的时候，他在旧金山的住所突发大火，潘兴的老婆和3个女儿都被烧死了，唯一幸存的是他的儿子。这件事对潘兴的刺激太大了，使本来就严厉冷酷的他变得更加严厉冷酷，越来越像是“铁面凶神”了，但这同时也在另一个侧面增加了潘兴的“军人魅力”，无论是政界还是民间，对潘兴的好感有增无减。也正因为如此，在美军中不可多得的丰富实战经历，在政界和民间的巨大声望，都使潘兴成为了带领美国远征军赴欧参战的不二人选。