1970年12月，剛剛回到安徽一個月的李德生接到中央的緊急通知，說毛主席有事情找他，需要他立刻傳回北京。按照規定，請假在外地的政治局委員不需要參加日常會議，毛主席這一次緊急召見李德生又是什麼原因呢？
李德生來不及細想，趕緊安排好工作，乘坐飛機傳回北京，下飛機後一刻不停地直奔中南海。當時毛主席剛剛遊完泳，見到李德生之後沒有多言，開門見山地說：
“我和恩來準備讓你做北京軍區的司令，别人做，我不放心。”
圖丨李德生舊照
雖然李德生不滿14歲就加入紅軍，但在1968年以前，和毛主席并沒有直接接觸，為什麼在短短的兩年時間中，李德生會被毛主席如此信任呢?
李德生出生于一個貧苦的農民家庭，當李德生的家鄉新縣迎來共産黨和紅軍之後，李德生加入了當地的兒童團，開始跟着共産黨鬧革命。1930年不滿14歲的李德生報名參加了紅軍，由于作戰勇敢，人也很機靈，李德生很快就被部隊首長發現。
在部隊首長的安排下，李德生成為營部通信員，很快就因為表現優秀調到了團裡，同時受到部隊對他的重點培養。在首長身邊工作，李德生很快就被提拔起來，從一名通信員做到交通隊的一名班長，随後又擔任師機關的黨支部書記職務。
圖丨李德生（中）
1934年紅四方面軍開始西征，李德生跟随大部隊參加了許多重要的戰役。在一次戰鬥經驗總結的會議上，李德生說最近黨支部的組織生活有些放松，告誡大家要在思想上抓緊。這本是一句再平常不過的話，卻被人斷章取義，給師政委打小報告，直接導緻李德生被撤去了黨支部書記的職務，開除了黨籍。
李德生無論如何也想不通，自己說了幾句通常都會說的話，提了一些要求就被開除了黨籍，其他黨員也認為不公平，将這件事報告給了師長陳錫聯。陳錫聯不好否定師政委的決定，便将李德生找來談話，問清了原委之後，陳錫聯開導李德生放下包袱，要在工作中證明自己。在陳錫聯的開導下，李德生很快就恢複了黨籍，重新擔任班長。
抗戰爆發之後，李德生被提拔為通信排長，作為一名年輕的指揮員，李德生帶領戰士們不但消滅了大量的敵人，同時還将繳獲的物資武裝到排裡的每一個人，給其他部隊送去了大批的武器彈藥。
圖丨陳錫聯舊照
作為基層排一級作戰成績突出的一員，李德生很快就引起了鄧小平、劉伯承的注意和提拔。在抗戰結束前，李德生已經被提拔為團長。解放戰争開始之後，李德生被任命為晉冀魯豫野戰軍旅長，當時李德生隻有30歲，是我軍中比較年輕的進階指揮員。在劉伯承、鄧小平麾下，李德生打下了許多漂亮仗，其中最有名的就是奪取襄樊之戰。
北韓戰争爆發之後，李德生主動請纓要求入朝作戰，1951年李德生作為一個師的師長率部入朝。在抗美援朝戰争中，李德生指揮的最著名的一場戰役就是上甘嶺後期戰役。當時李德生本應該率領部隊休整，在接到兵團指令之後，李德醬油調精銳部隊一起進入前沿陣地，頂着敵人的炮火到達五聖山指揮所。
在李德生的統一指揮下，我軍以較小的代價給予敵人沉重的打擊，惱羞成怒的敵人組織重兵對上甘嶺進行重點進攻。1952年11月1日，敵人的飛機和重炮對我軍的陣地進行反複轟炸，李德生一邊組織部隊進行還擊，一邊派人重新修築工事，咬着牙打退了敵人的數十次進攻。毛主席得知上甘嶺的情況之後，親自起草電報對李德生部進行嘉獎。
圖丨李德生在上甘嶺戰役中指揮戰鬥
李德生經過再三考慮，決定由防守轉為主動進攻，在我軍炮火的掩護下，李德生指揮部隊分三路沖入敵軍陣地，隻用了半個小時就将敵人全部殲滅。随後又打退了敵人十多次的反撲，徹底鞏固了陣地。在堅守了一個多月之後，李德生才将陣地已交給了第十五軍，當時上甘嶺我軍陣地已經非常牢固。
李德生在上甘嶺一仗打得非常漂亮，回國之後受到廣泛的稱贊，組織上也特别重視對李德生的培養。1968年9月，李德生開始擔任南京軍區副司令員，安徽省委第一書記，次月作為安徽省負責人出席黨的八屆十二中全會。
在會上，周總理宣布分組名單，當念到李德生的名字時，毛主席打斷了周總理，問：
“哪個是李德生？”
圖丨李德生（前排左一）與戰友合影
周總理向毛主席簡單介紹了李德生的職務，并且招手讓李德生站起來。李德生起立向毛主席敬禮，毛主席仔細打量了一下李德生，笑着說：
“不認識你呀，你這個同志。”
雖然在這之前李德生多次在大會上見過毛主席，但毛主席對李德生并沒有什麼印象。毛主席接着問李德生是哪裡人，當聽說李德生是河南新縣人時，周總理插話說：
“跟許世友同志是一個縣的吧？紅四方面軍的老家。”
圖丨戰場上的李德生（左前二）
毛主席接着問李德生多大年紀，李德生回答說自己52歲。毛主席對大家說，安徽的事情辦得不錯，之前不是通報了李德生在蕪湖的事情嗎？接着毛主席轉頭問李德生是怎麼搞的。李德生沒想到毛主席會在這麼多人面前提問，想了一下說了六個字：
“就是大造輿論！”
在場的參會人員本以為李德生說的是開場白，都在認真地聽李德生如何繼續回答毛主席的問題，誰知道李德生說完那六個字之後，就獨自站在那裡。會場的氣氛一下子有些怪異，突然有人發出了一聲笑聲，打破了異樣的氣氛。毛主席也笑了起來，接過李德生的話繼續說：
“是啊，就是要早輿論，不然怎麼能搞那麼多隊伍，沒有群衆，也就沒有軍隊，沒有黨，沒有無産階級政權。”
圖丨建國之後的李德生
也正是因為李德生在安徽的工作突出，引起了毛主席的高度關注。1969年4月，李德生再次作為安徽省代表出席黨的九屆一中全會。在會上通過選舉産生了中央政治局委員和候補委員，周總理宣布選舉結果，當念到李德生當選政治局候補委員的時候，毛主席再次提出：
“我再看看李德生同志。”
周總理示意李德生起立，李德生起身戴好軍帽，向毛主席敬了一個軍禮，周總理笑着對李德生說：
“德生同志，請你把帽子摘下來吧。”
李德生将軍帽摘下，端莊地面向主席台，毛主席看着這位身經百戰，風華正茂的老紅軍戰士，不禁再次問李德生：
“你今年多大年紀？”
“我53歲了。”李德生回答道。
毛主席重複了幾次：“53歲，53歲了......”
參加完會議之後，李德生傳回安徽繼續工作。三個月過後的一天，李德生突然接到周總理的電話，說中央已經決定将他調到北京工作。李德生感到太過突然，希望周總理能夠繼續讓自己在安徽工作，周總理在電話中說：
“這是中央決定的，請你安排好工作就到北京來。來之前給北京來個電話，他們會安排飛機去接你。”
圖丨李德生向華國鋒彙報工作
李德生草草安排了一下工作就趕到了北京，周總理在懷仁堂接見了他，詢問他想在軍委工作還是國務院工作，李德生想了一下，對周總理說：
“我在部隊時間長了，願意幹地方的事。”
可能周總理沒有想到會得到李德生這樣的回答，沉默片刻之後繼續對李德生說，中央已經決定讓他除了參加政治局的活動外，還要參加一些國務院和軍委的活動，同時兼任安徽省之前的職務。随後周總理向李德生詳細介紹了這些工作的情況，并細緻地詢問李德生什麼時候能搬到北京，李德生提出需要回安徽幾天，将整個工作部署一下，周總理立刻同意：
“準你一個月的假回去安排一下，辦完了趕快回來。”
圖丨李德生在基層部隊視察
李德生安排好安徽的工作馬上趕回北京，沒過多久周總理通知他說毛主席要接見他。李德生跟随周總理來到中南海，當時毛主席正在看書，看到李德生之後，毛主席起身同李德生握手，笑着說：
“李德生，我也叫李德生（德勝）啊。”
在延安時期，毛主席曾經化名“李德勝”，用湖南話說起來，“德勝”和“德生”發音是相同的，周圍人聽到毛主席的話都笑了起來。毛主席示意大家都落座，當看到李德生有些緊張的時候，毛主席順手拿起周總理放在桌上的老花眼鏡戴了一下，問李德生：
“你是不是也要戴眼鏡了呀？”
圖丨李德生與許世友等人合影
毛主席的随後一問，讓李德生緊張的心情頓時放松了下來，回答毛主席說看書的時候要戴一下。毛主席接着對李德生說：
“我通過其他同志了解了你，他們都說你不錯。”
緊接着毛主席又詢問了一下安徽的情況，李德生一一做了詳細的回答。毛主席又問到李德生平時讀什麼書，李德生回答說自己文化水準不高，平時喜歡讀一些軍事理論方面的書。毛主席勸說李德生說：
“光讀軍事書籍不行，還是應該讀寫其他方面的書，你看過《紅樓夢》吧？”
李德生回答說自己斷斷續續看過一些，毛主席叮囑李德生說要将《紅樓夢》當做曆史來讀，同時還要讀《天演論》和《通鑒紀事本末》，看一遍不行，要看五遍。之後周總理說到對李德生的工作安排，李德生感到身上職務太多，擔子太重，希望能夠将安徽和南京軍區的工作免掉。毛主席大手一揮說：
“不要免，一個都不要免，南京的不要免，安徽的也不要免。”
周總理鼓勵李德生說就按照毛主席的訓示大膽工作，毛主席對李德生的工作做出具體訓示：
“你是一邊工作，一邊學習，給你安排三個‘三分之一’，三分之一時間在北京工作，三分之一時間讀書學習，三分之一之間到下邊搞調查研究。”
圖丨李德生視察工作
從此之後，李德生就按照毛主席這三個“三分之一”的訓示，開始了一段特殊的政治生活。1970年年末，李德生向政治局請假傳回安徽工作，12月19日下午，李德生正在組織對安徽省第三屆黨代會的具體事宜進行商讨，從業人員匆匆走進會議室，在李德生耳邊說了一番話，李德生聽後點了點頭，加快了會議的進度。
會議結束之後，李德生找來宋佩璋，說中央辦公廳來電話，毛主席有事情需要他立刻回北京一趟。第二天一大早，李德生就乘坐專機回到了北京，在飛機上，李德生一直想不到毛主席找自己是什麼事，按照規定，請假在外的政治局委員可以不參加日常會議，這次毛主席如此召集召見自己，一定是有什麼要緊事。飛機降落在北京空軍機場之後，李德生一刻不停地趕往中南海。
圖丨李德生（中）與軍政委
李德生來到中南海之後，毛主席剛剛遊泳結束，心情比較放松，見到李德生之後，随口問起安徽的情況，李德生想毛主席這麼着急召見自己，肯定不是想了解安徽的情況，但還是一五一十地向毛主席做了彙報。毛主席聽完李德生的彙報之後，滿意地點了點頭：
“我和恩來已經決定了，要讓你來擔任北京軍區的司令員，别人做，我不放心。”
當時李德生感到非常詫異，自己當時已經身兼數職，如今毛主席又讓自己擔任北京軍區的司令員，身上的壓力實在有些大，便請求毛主席能夠免去自己總政治部的工作，毛主席拒絕了他的要求：
“政治部還有副主任嘛，你把主要精力放在北京軍區，把屁股坐在北京軍區。”
1973年中共十大召開之際，政治局開會讨論提名主席、副主席人選，毛主席問大家主席誰來當，大家異口同聲說當然還是主席來當。毛主席說可以組織一個顧問委員會，自己來當顧問，結果大家都不贊成毛主席的提議，毛主席說：
“你們都不贊成，我隻好還做主席，鞠躬盡瘁。”
圖丨毛主席與周總理
緊接着毛主席又問大家誰來當副主席，周總理将政治局開會的情況做了彙報，提出了幾個人選，毛主席聽完之後沉思片刻，說：
“現在的候選人中有老的，有青的，就是沒有中的，我們應當老、中、青三結合啊！”
在場的很多人有了想法，提出處于中年階段的幾個候選人，毛主席又開口說，建議這個“中”就從軍隊裡面選。周總理接過話說同意毛主席的意見，自己建議讓李德生同志作為候選人之一。毛主席聽完之後點了點頭說“可以”。然而李德生絲毫沒有心理準備，聽到自己被列為副主席候選人之一，趕忙起身說：
“我不合适，資曆和能力都不夠，我覺得李先念同志可以作為副主席人選。”
當時李先念就坐在李德生的旁邊，拉了拉李德生說，主席都表态了，你就不要再說了。在8月30日召開的十屆一中全會上，李德生當選為中央副主席。
圖丨毛主席與鄧小平親切交談
同年12月，毛主席在書房主持召開政治局會議，在會上，毛主席提出全國各大軍區司令員互相對調，一個人在一個地方坐久了，就會出現消極因素。毛主席指着複出不久的鄧小平說：
“我想給政治局添個秘書長，你不要這個名義，那就當個參謀長吧。”
12月20日，毛主席在書房召開八大軍區司令員對調會議，朱德坐在毛主席左側，鄧小平坐在毛主席右側，周總理等人依次坐在毛主席的後方。當毛主席同田維新握手的時候，交代他以後總政治部就交給他負責了，毫無準備的田維新馬上反應過來，對毛主席說李德生同志走了就剩自己一個副主任，請毛主席委派主任。毛主席十分肯定地說：
“不，就是你負責了！”
圖丨八大軍區司令員
田維新繼續請求毛主席派個主任，但毛主席沒有作答。會議開始之後，毛主席對李德生幽默地說：
“在一個地方搞久了不太好，你在北京軍區搞的不那麼久，你是陪綁的。李家出了一個‘李鐵梅’，你就是李鐵梅，做些好事吧，将來上帝也請你喝燒酒。”
就這樣，李德生離開了北京，調往沈陽軍區擔任司令員，成為我黨曆史上第一個在外地任職的中央副主席。