我的第一本體育書籍，是《疊戈·馬拉多納傳》，是我的國小同學老趙在1990年送我的。
老趙不隻是我的同學，還是我們足球隊的隊友。他是前鋒，我是守門員。我喜歡德國隊，我就喜歡那種嚴謹，精确的球風。我喜歡守門員舒馬赫和中場馬特烏斯。老趙個兒很高，後來長到了1米86。大街上開始到處有小青年染發的時候，他就染了一頭金發。他的踢法很像金色轟炸機克林斯曼，但他最愛馬拉多納。他提起馬拉多納的表情，是龇牙咧嘴，望洋興歎的：你知道馬拉多納有多厲害嗎？“多”字要拖的很長。
我是1986年開始看世界杯的。那年我9歲。當時的世界杯，不是每場都有在中央電視台的直播。我沒看過阿根廷對英格蘭的那場直播。我最深的印象，是半決賽上馬拉多納打比利時進的那個球。他身邊的所有人都穿紅色球衣，那麼多人就搶不下來他的球。決賽阿根廷對德國，德國所有人玩命逮他，鏟他，踹他，還是讓他傳出了兩個助攻，其中那個中場拉球，直傳給布魯查加的緻勝球最為著名。阿根廷赢了以後，我在黑白電視上看見看台上的漫天花雨，馬拉多納和隊友們的歌舞和狂歡，就像突然打開了新的世界。那時候的中國，是那麼内斂靜寂。大家都穿藍制服，偶爾有人穿咔叽布的，就顯得很時髦。人們根據制服上兜裡的鋼筆多少，來判斷一個人的級别和文化。我從來不能想象，體育是那樣的，你可以那樣呐喊，那樣哭。我們就是從那時候開始踢球的。
但我還是喜歡德國隊。1990年來了。那屆德國隊陣容最鼎盛。直到今天，我仍然能給你報出1990年世界杯德國隊首發的每一個人。我跟老趙說：德國隊今年肯定冠軍。他不同意。他仍相信那支顯然已經老邁的阿根廷和身體狀況早不能和4年前相比的馬拉多納。
開門第一戰，阿根廷就輸給了喀麥隆，還傷了主力門将蓬皮多，換上來一個年輕的，叫戈耶切亞。阿根廷已經沒法像4年前那樣奔跑了，那時候他們簡直就像草原上的烈馬。1990年的阿根廷，腳步沉重，改打防守反擊。9個人防守，馬拉多納在中場徘徊，前面放着一把尖刀，風之子卡尼吉亞。我說：“就這？”老趙說：“就這，你好好看看，别不信馬拉多納。”
30年後，關于1990年世界杯留在我頭腦裡的印象，仍然全是馬拉多納。八分之一決賽，他的那腳斜傳，卡尼吉亞單刀轟破塔法雷爾的十指關。有個經典的畫面，看台上一個穿黃色球衣的巴西姑娘，咬着指甲哭泣，就是那場。半決賽，馬拉多納挑進禁區，卡尼吉亞頭球後蹭，打破了意大利守門員曾加那屆杯賽不失球的紀錄。最後的決賽，阿根廷再戰德國。離比賽結束還有5分鐘，沃勒爾在禁區裡摔倒，裁判給了點球。布雷默罰進這一分。馬拉多納在領獎台上像孩子一般哭泣，拒絕和國際足聯主席阿維蘭熱握手。這是馬拉多納又一次讓我震撼。阿維蘭熱是誰？用咱們的話說，是上司啊。大上司。上司跟你握手，你不跟他握？
哇，這就是馬拉多納。我跟老趙說，馬拉多納太牛逼了。我不知道我說的是他的天才，技術還是性格。老趙忿忿不平：要不是裁判，你那德國隊能赢？
我知道的絕大多數馬拉多納的故事，都是在老趙給我的書裡——現在仍在我家的書架上，書頁已完全泛黃，以及，聽老趙告訴我的。老趙家境極其優渥，不愛學習，中國革命曆史他都背不下來，但他能清晰的講出阿根廷和英格蘭馬島戰争的故事。他寫過一篇作文，說馬拉多納是阿根廷的神，因為阿根廷人民生活困苦，水深火熱，馬拉多納讓阿根廷人民感到自豪，為國争光，在世界杯上打倒列強，振興阿根廷，阿根廷人民從此站起來了。
老趙再未那樣喜歡上過别人。後20年，有時世界杯我們還一起看球，有人說起，誰誰怎樣？厲害嗎？他就擺擺手：跟馬拉多納差的遠。
我們國小畢業之後，沒上同一所中學。但每年夏天，我們還是把原來球隊的那幫隊友集中起來，去踢北京市百隊杯足球賽。我們不屬于哪所學校，就按社會名額報名參加。老趙是天生的召集人，他總能跑東跑西，把所有人都找到，訓練，比賽，吃飯，全都是他招呼。我們每年都踢百隊杯，一直踢到18歲高中畢業。他高中上了西城的學校，有一回叫我偷偷去，幫他們學校踢過比賽。再後來，上大學了，各奔東西。但每年假期回來，還是老趙召集，唱歌，吃飯，趕上世界杯，一起看。老趙還是那句話：都比馬拉多納差的遠。
畢業了，就見的太少了。我畢業那幾年，經常在美國出差。老趙開始做基金，後來開車行了，給我換了一輛車。後來都結婚了，聚的更越來越少。我和我們另外兩個發小老曾和老張生意上有往來，後來出了問題，散夥了，那就更難聚了。
有一年，我們全家飛三亞。在飛機上，旁邊有一對老人家，帶着一個三歲上下的小男孩兒。老爺子看見我，就過來問：你是楊毅吧？我以為老爺子是球迷，說我是啊。老爺子說：“你不記得我了吧？我是老趙的嶽父，婚禮的時候咱們見過。你看，那是他兒子。”我仔細看，眉眼裡果然是他少年時的模樣。
然後，今年6月，有一個下午，我正在家，突然接到了老張的微信：老趙走了。前一天晚上，腦溢血。送到醫院，已經來不及了。
老曾的媳婦跟我媳婦說，那天下班，在地庫裡，她發現老曾的車停在那兒，老曾一個人坐在車裡哭。
追悼會，遺體告别。因為疫情，限制隻有30人入内。家裡的親戚，也不能都進去。我跟老曾他們說：咱們别去了。老趙的爸媽，白發人送黑發人。我到今天都記得，小時候踢球，他爸媽來給我們加油的樣子。如果看見咱們哥兒幾個，心裡更難受了。
回到昨天早上，我是早晨6點半起來，準備送閨女上學，坐在馬桶上看新聞，才看見馬拉多納去世的。我點開微網誌，刷下來，發現所有發微網誌的朋友，都是40歲以上的中年男人。40歲，也許是真正經曆過，目睹過，愛上過馬拉多納的年齡下限。我們這個圈裡，有一個經紀人，江湖綽号叫五人兒。我昨天才知道，這個“五人兒”不是五仁月餅的“五仁兒”，而是連過五人的“五人兒”。我回望這幾年，不光是天煞犯界的2020，我去過多少場追悼會了，告别了多少師長和朋友。這讓我不得不審視和提醒自己，人生此時，注定要面對越來越多的離别。不知哪天，不知何時，流星一閃，年華已逝，青春曆曆，過眼風塵。
老趙沒了之後，我們活着的一直也沒再聚。想起老趙，我也不知道跟他說什麼。今天我想說一句：老趙，馬拉多納也上你那邊去了，你看他踢球去吧。