天天看點

為什麼人人都愛遼籃?楊毅侃球:打球規矩!赢得漂亮輸得磊落

時光像一列緩緩的列車,在每個人的回憶裡從不停歇。

在東北,每個城市裡或許都有一個如同“桦鋼”一樣落魄的廠區,而在廠區邊上,一定也有一家下崗大姐經營的飯館。面向工薪服務大衆的家常菜,就是以量大聞名全國的東北菜飯店縮影。在現在的光怪陸離的短視訊浪潮下,即便是你關注了各種美食部落客,能把東北菜放在桌上推薦的達人也屈指可數。不知何時,在春晚上被廣泛模仿緻敬的東北話和東北文化,在全國各地就不再流行了。

近些年很多以東北為背景的影視劇,故事往往發生在冬天,将東北營造得非常暗沉、壓抑,甚至于破敗。極端的環境對于故事的展開大有裨益,但同時也能讓觀衆容易對一個地方形成“刻闆印象”。

為什麼人人都愛遼籃?楊毅侃球:打球規矩!赢得漂亮輸得磊落

在東北,在遼甯,你很難把成功和這個地域結合在一起。他們不是害怕失敗,他們是有點懼怕成功,因為他們不知道成功是什麼樣的。遼甯隊也是如此,他們前前後後拿了8個全國亞軍,既前無古人,又很難後有來者。命運有時不像是在開玩笑,他用一種近乎折磨的方式在不停地摧殘着遼甯籃球。“千年老二”羞辱般的稱号就像陰魂不散,附在每一次打進決賽的那支遼甯隊身上。這時候遼甯球迷才發現,其實“心若在夢就在”這個事情,挺扯淡的。恰好,失敗和命運的不公,就像籠罩在這裡的烏雲。精神寄托這種事情很簡單,你發現他們和你有着相同的命運,甚至連相同的失敗都一脈相承,你很難不把這支球隊和自己歸結為一類。

盡管總決賽4比0橫掃對手,但其實過程一點都不平凡。遼甯隊和廣廈的半決賽第四場,他們當時1比2落後,已經退至崖邊命懸一線,最終在杭州客場破釜沉舟扳平比分。楊鳴說:“我們背負了巨大的壓力,肩負了遼甯、甚至整個東北對我們這支隊伍的期望,大家沒有讓所有球迷失望,感謝所有球迷的支援,感謝現在的所有球迷。很幸運,比賽還能夠繼續,我們争取把每一場比賽打好。”

為什麼人人都愛遼籃?楊毅侃球:打球規矩!赢得漂亮輸得磊落

沒有豪言壯語,全是謹小慎微。他知道自己背負的壓力,他也知道作為遼甯隊的主教練,失敗是不可能被接受的。這裡經曆過的失敗太多了,如果連遼籃也輸,這和《漫長的季節》裡王響的桦鋼倒閉差不多,他不是一場失敗,他是一種精神上摧毀式的崩塌。

其實每個人心裡都會有一個問題,究竟什麼才能代表東北?

是我不下崗誰下崗那樣的獨幕喜劇嗎?企業轉型帶來的下崗風潮,席卷了東北三省。全國下崗職工規模最大的省份是遼甯省,而整個東北三省的下崗職工達253萬人,約占全國下崗職工總數的25.3%。這樣的傷痛帶給“共和國長子”難以撫平。這種無法言表的傷痛,幾乎是每一個遼甯人乃至東北人的疤痕和烙印。

是以當遼甯隊在主場捧起CBA總冠軍的至尊頂時,你就能夠了解主教練楊鳴說的話:“我們是不太成功人士,或者普通人想改變命運的一座标杆或者燈塔。”

楊鳴什麼都沒提,但這一句凝結了千言萬語。從賽季開始到結束,他的表達都是這樣,含蓄低調極其謹慎。即便是他在各種場合的各種表達都給自己留下了很大的餘地,但其實他知道,一旦失敗,背後就是萬丈深淵。他們必須小心謹慎。

小心謹慎不是慫。遼甯隊在場上展現出的比賽方式并不慫,盡管他們沒有廣東和稠州那樣在場上顯得極富侵略性,這種風格的球隊後衛防守攻擊性非常強,對裁判的尺度也是巨大的考驗。遼甯和他們不一樣,他們是強,但是規矩。你很難看到遼甯隊的比賽會出現長時間的低潮,規規矩矩打球,按部就班比賽。赢也赢得漂亮,輸也輸得磊落。

骨子裡先天的幽默。總決賽之後,郭艾倫在社交媒體直播,請沒買到票的觀衆深夜去球館打球。你很難想象,這在世界任何一個職業聯賽裡,都是前所未有的情況。沒有一個職業球員在拿到冠軍之後的反應是“我還沒打夠”。作為一名在聯盟裡征戰10多年的老将,這種幽默感和親和力,在全世界範圍内都很難找到第二個。在體育和娛樂行業,大部分公衆人物都是和媒體以及從業者關系融洽,和粉絲保持距離。隻有艾倫,他粉絲的關系非常融洽。至于媒體和從業者的關系,從他這麼多年隻拿過一個《體壇周報》MVP獎就能夠管中窺豹。

對家鄉濃厚的歸屬感。盡管職業體育已經不講鄉情,但遼甯隊就是最特殊的那一支球隊。這支球隊的人員構成非常本土化,子弟兵的構成對他們在遼甯乃至東北形成的獨特凝聚力。不是這樣的人員組合,很難構成一呼百應的效果,在杭州奧體中心,在北京的五棵松,在上海的東方體育中心,你都能聽到響亮高亢的“我愛遼籃”。鮮明的地域特色,鑄就了鮮明的球隊風格。

為什麼人人都愛遼籃?楊毅侃球:打球規矩!赢得漂亮輸得磊落

現在回到剛才的問題,究竟什麼才能代表東北?

我想大家心裡都有了一份答案。東北不是大部分影視劇裡蒼白荒涼的東北,渾河兩岸孕育着他們獨特的文化。沈陽這座城市的發展也不像很多人想象中的那樣寂寥落寞,奧體中心斜對門的K11商場設計感非常前衛,東北根本不是想象中的樣子。

《漫長的季節》破除了人們對東北的壓抑、晦暗的印象,其實東北在其他季節,也和我們生活的城市并沒太大的差别,有蔥茏的草木,有潺潺流水,有五光十色的街市門店,有形形色色的路邊攤。東北也不是所有人都充滿着草莽和江湖氣,絕大多數也不都是大金鍊子小金表,一天三頓小燒烤。

東北大部分人的畫像,應該是隐忍,老實,守規矩的。網絡上誇張的形象和事物終究是極少數,但畢竟大部分人對地區的印象來自于網絡。遼甯和遼甯籃球有點悲情英雄主義,他們并不是很多人印象中那樣冷酷而暴躁的,他們也渴望成功,渴望用自己的勝利,去給内心有傷痕的遼甯球迷一絲慰藉。

再回首,雲遮斷歸途;再回首,荊棘密布。如今的遼甯男籃,回頭望去,走過的都是坎坷。但前路是否一片光明猶未可知。長三角和珠三角的經濟強勢已非一日,他們強大的虹吸能力一直是遼甯本土人才流失的主要原因。無遼不成軍對中國籃球不是壞事,但對遼甯籃球來講未必是好事。這幾年遼甯青年隊在全國範圍的比賽已經沒有優勢,青訓斷層讓他們有點茫然。韓德君和李曉旭頂得了一時但已明顯生涯末年,下個賽季還能否依靠二老在内線占據優勢還要畫個問号。競技體育是不相信未來會更好的,遼甯隊最輝煌的時刻,也許就是現在。

流金歲月可回首,未有年華可奔赴。留下一本《冠軍遼甯,永不獨行》,無論何時,翻開往事,都是最美好的回憶和故事。

當合上這本書,就往前看,别再回頭。

6年3冠,遼籃的故事理應被記錄

同時,這更是獻給所有遼籃球迷的一份禮物

繼續閱讀