近些年總會有人說，西部片早就死了，但近些年總有電影人用他們的作品證明，西部片根本不會死。
今天就為大家安利一部我非常喜歡的，科恩兄弟拍攝的由六個短篇故事組成的西部片——
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
但如果你指望本片會像兄弟倆的前作《醉鄉民謠》一樣溫情治愈，那可就大錯特錯了；它更像是兄弟倆的早期電影，充滿了古怪瘋狂的倒黴角色，和荒誕而黑色的暴力場景。
一個滿臉堆笑的牛仔歌手（蒂姆·布萊克·尼爾森飾），突然在酒吧裡大開殺戒。
一個想要一步登天的銀行劫匪（詹姆斯·弗蘭科飾），居然被瘦弱幹癟的銀行老闆打倒，從此踏上了和死神賽跑的道路。
一個沉默寡言的戲班經理（連姆·尼森飾），和一個沒有四肢卻能說會道的演說者結成了夥伴，四處巡演。
一個淘金者（湯姆·維茨飾）發現了一大片金礦，卻發現螳螂捕蟬，黃雀在後。
一個牛仔立志要保護自己心愛的女孩（佐伊·卡贊飾），卻在他們穿越荒漠的旅程中遭遇意外。
幾個陌生人被困在一個狹小的馬車裡，完全不知道他們在等待着怎樣的命運……
以上六個發生在19世紀70年代的西部短故事，共同組成了《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》可以說是科恩兄弟在個人風格上的最新創新，這種有機鑲嵌畫式的拼圖遊戲展現了他們在不同題材都能遊刃有餘的能力，但更重要的是他們找回了早期電影中的輕盈和不羁感。
這也得益于Netflix全新不同于傳統院線的發行模式，預算中等，沒有資金回收壓力，使得他們更能放飛自我，嘗試以前想要但一直不曾落實過的構想。
看似形散但魂聚，《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》充分地發揚了這一長處，把六個故事串聯起來，看似不相幹，實則都指向同一主題，亦片中第五個故事威廉和艾莉絲在篝火旁的台詞中所述：“不确定性，才是世間一切的正道。”
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》中六個故事所述，并不是指向生死，而是指向“命運無常”，這一命題其實才是科恩兄弟自出道以來所孜孜不倦表述的。死亡，隻是這個命題最為顯著的集中展現，因為，沒有什麼比前一刻還生機勃勃，後一刻就死去更富戲劇轉折性。
自《血迷宮》開始，科恩兄弟就在精心設計死亡的模式，各種離奇而腦洞大開的死亡一直是他們津津樂道的配料。
反抗死亡，奮力求生中人們之間産生的化學效應、黑色幽默乃至滑稽鬧劇才是正菜，這正是科恩美學獨特性的所在。嬉笑怒罵寓于荒誕，卻咂摸出人生的苦澀，在科恩兄弟這裡，你是看不到真正的正襟危坐或者高談闊論的。
看懂了這點，就好了解為啥很多人在網上噴《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》“不像西部片”，“沒有西部片的魂”了，因為一言不合就拔槍決鬥、印第安人和白人的恩怨情仇、火車大劫案和法外之徒，這些統統不是科恩兄弟想給觀衆展示的興趣所在。
他們想要展示給觀衆的是：以往西部片裡那些橋段都是生活的假象，都是傳奇，而我們要給你看的是截然不同的西部片，我們片中反映的種種才是西部當時真正發生的事件。
這裡沒有英雄，沒有豪情幹雲，隻是一幫可憐的人們在努力求生，在艱苦對抗環境，在日常裡開荊劈棘，隻為更好的希望。
科恩兄弟拍的是反類型傳統的西部片，這才是他們宗旨所在，西部片隻是借用一個形式，就如同他們以往借用黑色電影的殼，比如《血迷宮》；黑幫電影的殼，比如《米勒的十字路口》；犯罪電影的殼，比如《冰血暴》和《老無所依》等等。
但無論如何他們借用什麼樣的類型片套路，最後的結果必定是反正常而行之，他們反類型片的興趣遠遠高于他們借鑒的形式，因為他們深信：想要創新，必先破壞。
這就是為啥在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》的第一個故事引子裡，科恩兄弟要用一種戲仿和奇幻的模式來講述的原因，他們首先告訴觀衆——什麼拔槍快就能生存，就能稱王稱霸之類的西部片慣常套路都是可笑的。
如同巴斯特·斯克魯格斯這個角色滿臉笑容，下手卻非常毒辣一樣，“你看到的都是假象”，科恩兄弟還故意用歌舞片、愛情片等形式和元素來制造歡快和幸福的氣氛，這些普通觀衆喜聞樂見的幻想和氣氛，卻在每個故事的結尾都以不同刻薄的方式一一戳破，最終達到反諷的目的。
我個人最喜歡第三個故事，就是哈利·米爾林（你能看出這位是扮演《哈利波特》裡達力表哥那個胖子麼？）扮演巡遊說書人“無翼畫眉”，連姆·尼森扮演其老闆。
此故事力道十足地揭露了“美國西部大開發”的殘酷實質——弱者被抛棄，無用者被殺害，這就是大部分拓荒者的命運。
科恩兄弟還很罕見地在該故事中嘗試了啞劇和獨角劇結合的方式，這也是我最中意此片的關鍵，純粹地用電影語言去表達主題——
鏡頭中老闆對“無翼畫眉”的殷勤到一次次觀衆的離席和減少，再到“無翼畫眉”臉上的惶恐和被冷淡的失落，最後茫茫雪原中的“畫眉”空位的缺席，視聽語言的組合像刀子一樣反複打磨觀衆的心靈。
相對而言，第二個故事和第四個故事都泛泛，隻能說展現科恩兄弟的惡趣味所在，不過，詹姆斯·弗朗科被行刑前反問旁邊吓得痛哭之人的那句台詞可謂神來之筆，“第一次嗎？”，這處的好笑程度簡直可以跟《大話西遊》中唐僧反問旁邊的小妖：“你媽貴姓？”相提并論。
最後這個故事，則是全片的哲理性總結，化身賞金獵人的死神面對三個階層代表對于人們應當如何劃分歸類的争吵，譏諷說道：“當人們（死亡）通往另外一個世界時，想搞清世上一切，不過是徒勞無功”時，科恩兄弟也完成了自己的建言——
“世事無常，我們隻能苦笑着迎接自己的命運。”