公元755年12月16日，安祿山召集諸将，詐稱有密旨來召，要求自己立即率兵勤王。衆将聽後都一臉驚訝，不敢多說一句話。于是安祿山起兵十五萬，自範陽進發，迅速攻克了河北二十四郡，占領東都洛陽。唐玄宗急命李随為河南節度使、許遠為睢陽太守，令其阻擊叛軍的東南側，切斷通往江淮的要道，確定江南漕運暢通。此時平原太守顔真卿率先起兵平叛，河北諸郡在淪陷一個月後又争相呼應官軍。唯有谯郡太守楊萬石想要投靠安祿山，他逼迫下屬張巡去向叛軍獻降。張巡不肯聽命，在逃到真源之後，他便率領吏民痛哭于老子廟中，之後召集義兵二千餘人，為朝廷堅守雍丘城。
安祿山于次年正月稱帝後，叛軍遲遲未見進展。五月份，郭子儀與李光弼擊敗史思明，收複了河北十餘郡。安祿山大為驚恐，一度想要退回範陽。誰知一個月後，哥舒翰在唐玄宗的指令下，棄險不守，選擇主動出擊，結果導緻全軍覆沒，潼關被叛軍攻占，局勢急轉直下。敗訊傳來，唐玄宗急忙丢棄京城，往川蜀地區逃命。郭子儀、李光弼被迫分兵南下增援，導緻襲擊範陽的行動失敗，戰亂進一步擴大，而那個恐怖的日子也就要到來了......
安祿山起兵反唐
唐玄宗逃走之後，河南、河北與關中的大部分地區都被安祿山占領。叛軍隻要繼續向東南推進，在攻克雍丘與睢陽之後，便可控制住富庶的江淮地區，并且切斷漕運要道，那樣唐朝就會被擠壓在甯夏與四川這兩個偏遠的地方，太皇上唐玄宗與今上唐肅宗都再無還手之力了。
于是，叛軍令狐潮奉命進攻雍丘，他與守城将領張巡是故交，在交戰之前，二人于城下交涉。令狐潮大聲說：“天下事去矣，足下堅守危城，欲誰為乎？”
張巡回答說：“足下平生以忠義自許，今日之舉，忠義何在！”令狐潮面露愧色而退，他令軍隊團團圍住雍丘，切斷城中與外界的一切聯系。四十天後，令狐潮又對張巡說長安已經淪陷，皇上自己都逃亡去了，你何不趁早投降？當時有六名将領認為衆寡不敵，玄宗存亡未可知，不如投降為好，張巡便假裝同意。第二天，他在大堂上陳設玄宗的畫像，然後引六名将領到跟前，當着衆人的面将他們全部斬首。
眼見糧草即将耗盡，張巡便打開南門，假裝向敵人叫戰，暗地裡卻派勇士銜玫渡河，偷取了叛軍的千斛鹽米。他還讓士兵們編出一千餘個稻草人，趁着夜色沉下城去，誘使敵人争相射擊，以此借得弓箭數十萬枝。之後又趁敵人松懈的機會，放下五百名敢死之士，前往焚殺敵軍的營帳，使令狐潮付出了沉痛的代價。在經過四個月的戰鬥之後，張巡以三千人的兵力前後斬殺叛軍數萬人。
然而，随着山東地區淪入敵手，雍丘的糧道被斷絕了。張巡隻得率衆轉戰甯陵，他于唐肅宗至德二載收到睢陽太守許遠發來的急報，說叛将尹子奇正引兵十三萬來犯，如果睢陽失守，江淮就保不住了。
張巡堅守雍丘、轉戰睢陽
張巡入城之後，許遠自知才能不如，便将主帥的位置讓他，自己則負責後勤保障的工作。
在張巡的指揮下，官軍與叛軍一天之内交鋒二十回合，晝夜苦戰不休。在十六天裡，共生擒叛将六十餘人，斬殺士卒兩萬有餘，在付出巨大的傷亡之後，叛軍隻得連夜退去。
為了防止官軍乘勝收複陳留，心有不甘的尹子奇在一個月後又領兵來犯。張巡便對士兵們說：“吾蒙上恩，賊若複來，正有死耳。諸君雖捐軀，而賞不直勳，以此痛耳！”于是宰殺黃牛來犒勞軍士，衆人皆為之感泣。将領南霁雲等出城迎敵，徑直進攻尹子奇的大營，斬拔将旗而還。在這次交戰中，尹子奇被射瞎了左眼，叛軍隻得解圍而去。
然而，到了七月份的時候，叛軍第三次來攻。此時，睢陽城中的糧草已經耗盡了，士兵每天隻能領到一小點米，要摻着茶紙和樹皮才能下咽。在前兩次交鋒之後，士卒消耗至一千六百人，且都疾病纏身，不堪戰鬥。眼見城中日益危迫，張巡便令南霁雲突圍而出，向彭城的許叔冀求救，不料後者閉門不見。南霁雲隻得再往臨淮去找賀蘭進明，進明認為睢陽馬上就要淪陷了，現在出兵已經沒有意義。于是他大擺宴席來招待南霁雲，想收其為己用。南霁雲大哭說：“昨出睢陽時，将士不粒食已彌月。今大夫兵不出，而廣設聲樂，義不忍獨享，雖食，弗下咽”。說完拔劍砍掉自己的一根手指，然後回睢陽去赴死。
孤城絕糧
叛軍知道援軍不會來之後，對睢陽的包圍更加嚴密。張巡與許遠商議，認為睢陽是江淮之屏障，如果棄城而去，叛軍必然乘勝追擊，不僅會被其虜獲，而且江淮地區還會淪陷入敵手，不如堅守以待之。在茶紙吃完之後，他們就開始吃馬；沒有馬吃了，便掏鳥窩、掘地鼠；最後，當一切食物都耗盡之後，驚悚的一幕發生了——
《舊唐書》記載，唐肅宗至德二載（公元757年）農曆十月初八日，看着日漸饑困、衰弱的士兵，張巡唯恐人心危懼，慮将有變，于是他把自己的愛妾牽了出來，面對三軍将士大聲說：
諸公為國家勠力守城，一心無二，經年乏食，忠義不少衰。巡不能自割肌膚，以啖将士，豈可惜此婦，坐視危迫？
于是便将身邊的這個女人殺死、肢解并煮熟，以此來犒勞三軍，将士們看到後都紛紛流淚，不忍心吃人肉，然而張巡還是強迫他們吃了下去。受此“啟發”，許遠也把自己的奴僮推出來殺掉，當做守城的口糧。然而悲劇不僅限于此，史書寫道：
乃括城中婦人；既盡，以男夫老小繼之，所食人口二三萬！
張巡為了守住一座孤城，堅持自己忠君愛國的信念，居然帶頭去吃人，把城中最需要保護的弱勢群體全部吃光！難道為了救更多人，就得先吃掉一部分人嗎？
為了守城而吃人的将領
吃人之後，被保全的不是城池，而是氣節。在睢陽淪陷的前夕，張巡面向長安俯首跪拜，痛哭道：“臣智勇俱竭，不能式遏強寇，保守孤城。臣雖為鬼，誓與賊為厲，以答明恩”。說完便與南霁雲等三十六人一同被尹子奇殺害。
睢陽淪陷之後的第十天，唐軍就收複了洛陽，故而張巡被認為牽制了叛軍的兵力，為官軍争取了時間。不過有人覺得吃人的做法還是難以原諒，對此，張巡的好友李翰等人積極幫他說話。他們認為張巡堅守睢陽，阻擋叛軍入侵江淮，保全了大唐的社稷，實為大功一件。于是唐肅宗便追封張巡為揚州大都督，為他立了廟。《新唐書》也評論張巡說他“雖力盡乃死，而唐全得江、淮财用，以濟中興，引利償害，以百易萬可矣。”肯定他為了保國而吃人的做法，認為吃掉少部分老弱病殘，保全大部分江淮百姓，是功大于過的壯舉。
直到晚明時期，才湧現出一批反思中華文化的啟蒙思想家，他們用全新的觀念來審視曆史，發表許多不同的看法。王夫之就認為張巡的行為是難以用加減法來計算的，他的功績固然很大，但罪過也并不小，李翰與《新唐書》“損數百人以全天下”的觀點是可鄙的。在他們看來，那些被吃掉的無辜之人隻是一種代價而已，根本就不值一提。對于這種冷漠的态度，王夫之異常憤慨，他說：“人之不忍食人也，不待求之理而始知其不可也，固聞言而心悸，遙想而神驚矣。于此而忍焉，則必非人而後可。”倘若李翰還有點人性，在聽聞張巡吃人後，早應“心悸神驚”而不忍再重提了。結果他還要昧着良心，把無辜之人的死亡貶低為不可避免的損失，充作他人功績的組成部分，真是全無心肝。
王夫之與顧炎武同為明末啟蒙思想家的代表
倘若援軍到達，張巡幸而不死，難道他還能帶着吃人者的身份榮登功臣之寶座嗎？他難道不會為此慚愧而自殺嗎？王夫之說：“無論城之存亡也，無論身之生死也，所必不可者，人相食也。”張巡的本分在于堅守城池、完成使命，如果因糧草耗盡而不能生存的話，那就去戰死沙場或者自盡以明志，不應擅自決定他人的生死，不應把别人當做犧牲品來分食。他與惡龍纏鬥過久，乃至于使自身先成為了惡龍，淪入罪惡的深淵。如果說安史之亂破壞了唐朝的法律制度，那麼張巡則破壞了唐朝的道德人倫底線，後者比前者更難以修補。在宋明時期，每當城門快要被攻破時，總有一些“忠臣義士”出來決定婦女兒童的生死，就連那位崇祯皇帝也在砍殺子女之後才上吊自盡，這是對生命的漠視。
顧炎武說：“易姓改号，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人将相食，謂之亡天下。”顧炎武要對此進行清算，他說：“知保天下，然後知保其國。保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。”天下要比國家更重要，因為天下是萬古不移的人倫秩序，而國家隻是百年一變的易姓改号。匹夫要以捍衛人倫秩序為己任，反對率獸食人或人人相食的罪惡。至于易姓改号之事，既然自己不在其位，那就隻好交給肉食者們去謀劃了。
張巡帶頭吃人，破壞了人倫秩序，是以亡了天下；他通過吃人，建立了功業，保全了國家，故而那些被肉食者們歌頌，然而，又有誰記得那些被吃了的人呢？