文/王國棟
在中國曆史上，不乏一些殘暴的食人惡魔，如唐朝的朱粲、黃巢，北宋的王繼勳等人。這些人喪盡天良，大規模殘害百姓，故而都沒有什麼好下場。然而凡事總有例外，安史之亂時，一名唐朝将領将睢陽城老百姓當成食物，城破之時，3萬多睢陽百姓隻剩下不足400人。安史之亂平息後，唐肅宗論功行賞，認為其功大于過，追贈其為揚州大都督、鄧國公，并授其子官職。後世皇帝感念其功績，封其為通真三太子、司馬聖王，受百姓四時祭拜。這位被封為神仙的吃人将領就是唐朝名将張巡。
張巡是浦州河東人（今天的山西永濟），708年出生，唐玄宗時（741年）考中進士，擔任太子通事舍人、清河、令等職。安史之亂爆發後（755年），安徽、山西、河南大部分地區的官員都投降了叛軍，隻有顔真卿等忠于朝廷的官員不肯屈服，自己招募軍隊與叛軍對抗。張巡就是在這樣的情況下，以真源縣令的身份率少數軍隊與數十倍的叛軍對抗，最終赢得了雍丘保衛戰的勝利（756年）。張巡是以功晉升河南節度副使，唐肅宗命其率部協助（今河南省市）太守許遠保衛戰略要地城。
757年，安祿山的兒子安慶緒為了争奪世子之位，秘謀刺殺了父親安祿山，成為叛軍的統帥。安慶緒集中叛軍主力16萬人，南下大舉侵唐，首當其沖的就是許遠和張巡防守的城。當時城内有軍隊1萬餘人，百姓3萬多人，主帥是太守許遠，張巡為副将。開戰第一天，叛軍仗着人多勢衆，又士氣旺盛，竟然連續二十多次向城發起進攻，雖然在許遠和張巡的指揮下，将其攻勢一一擊退，但唐軍主帥許遠被殘酷的戰争場面所震撼，主動将主帥之職讓給張巡，自己隻負責管理糧草和戰略物資。守軍在張巡的統帥下，不但擊退了叛軍的多次進攻，還出其不意的主動攻擊叛軍，繳獲大量戰略物資。朝廷下旨，拜張巡為禦史中丞（正二品官職，俸祿一千石）。
城從757年4月開始被圍。由于沒有援軍，守軍雖然多次戰勝叛軍，卻無法解圍。到了同年7月，守軍糧草已盡，士兵每人每天可以分到一勺米煮粥，老百姓隻能吃蛇蟲鼠蟻和野菜樹皮。張巡命大将南霁雲突圍出去向附近的唐軍求援，結果駐軍臨淮的賀蘭進明、駐軍彭城的、都懼怕叛軍勢大，不肯出兵援救。
賀蘭進明對南霁雲說："城破已經是注定的事，我去了也起不了作用！"
南霁雲哭道："昨天我沖出城時，軍士已經整整一個月沒有吃過飽飯了。你不肯出兵，還設宴招待我，這種酒食我咽不下去。我沒有完成主帥交給我的任務，就留一個手指在你這裡作為憑證，回去也好向中丞交代！"
說完撥刀砍下自己的一個手指，上馬離去。南霁雲到達彭城時，彭城守将也不肯發兵，但為了掩飾自己見死不救的醜行，特贈送數千匹布讓南霁雲帶回。南霁雲氣得暴跳如雷，大罵貪生怕死，要與其做生死決鬥。懼怕南霁雲，不敢相見，将其趕出城外。
南霁雲傳回途中經過真源縣，守将李贲将自己的三千軍隊及數百匹戰馬送與南霁雲統領，這是整個保衛戰中守軍獲得的唯一援助。但是這三千人突進城時，受到叛軍的圍攻，實際到達城裡的隻有千餘人。
外無援軍，内無糧草，如何守城呢？
張巡一狠心，将自己的小妾殺了，做成食物給将士充饑。許遠也效仿張巡，将自己家裡的書童殺了充作軍糧。但是此時城裡的守軍還有數千人，殺一兩個人也不夠吃啊，怎麼辦呢？張巡下令，将城裡的老弱病殘殺了作為軍糧。就這樣，每天殺數百人，一直堅持到同年10月。
757年10月初九，防守了整整大半年，城終于被攻破。此時城裡隻剩下連刀都提不起來的36名士兵和400餘名百姓。守将張巡和許遠都被叛軍俘獲，被帶到叛軍将領尹子琦面前。
尹子琦對張巡說："聽說您督戰時，大聲呼喊，往往眼眶破裂血流滿面，牙也咬碎，何至于這樣呢？"
張巡答道："我要用正氣消滅逆賊，隻是力不從心而已。"
尹子琦發怒，用刀撬開他的嘴，發現隻剩三、四顆牙齒。張巡罵着說："我為君父而死，你投靠叛賊，乃是豬狗，怎能長久！"
尹子琦佩服他的氣節，想要釋放他。有人說："他是謹守節義的人，怎肯為我所用？而且他得軍心，不可留。"尹子琦于是以刀脅迫張巡投降，張巡不屈服。尹子琦又逼南霁雲投降，南霁雲未應聲。張巡呼叫："南八，男兒一死而已，不能向不義的人投降！"南霁雲笑着說："想有所作為啊，您是了解我的，怎麼敢不死！"當日，張巡與姚門言、等36人一同被殺，終年49歲。
763年安史之亂平定後，唐肅宗論功行賞，打算追贈在保衛戰中以身殉國的張巡等人。有大臣提出了異議，說張巡在守城期間，以百姓充饑，緻使3萬多百姓慘遭殺害，有違天理。張巡的老朋友李翰親自為張巡作傳，将事情的前因後果原原本本的呈報唐肅宗。唐肅宗召集大臣朝議，以為張巡功大于過，決定給予追贈，贈張巡為揚州大都督、鄧國公，并授其子官職。
後世皇帝追封張巡為通真三太子、司馬聖王，追封許遠為護國忠靖威顯景祐真君，在各地為其立廟，接受百姓四時祭拜。時至今日，海内外供奉張巡和許遠的廟宇殿堂有上百所之多，可見兩位忠臣義士的影響力之大。
張巡的部将雷萬春與南霁雲也被後世皇帝封為了神仙。南霁雲被尊為秦州慧音山昭佑嘉澤二龍神君，雷萬春被尊為雷霆驅魔大将軍，享受後世百姓的四時祭拜。在《說嶽全傳》裡，作者更是天馬行空的将嶽飛之子嶽雲的一身武藝描寫成是南霁雲和雷萬春兩位将軍顯靈所授，令讀者對張巡等人的生平事迹平添了一絲神秘色彩。