《老人與海》
海明威
“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”
2002年，古巴的一位老人在家中去世，享年104歲，世界各地許多大的媒體都對此進行了報道，他就是《老人與海》中聖地亞哥的原型格雷戈裡奧·富恩特斯。
1930年，富恩特斯在捕魚時，遭遇了一場風暴，他卻是以搭救了遇險的海明威，兩人從此結下了深厚的友誼，《老人與海》便是根據富恩特斯的親身經曆寫成的。
《老人與海》講述的是，一個古巴的老漁夫，連續84天都沒有捕到魚，在85天的時候，他決定出海釣條大魚。結果，遇到了一條比他的船還長的馬林魚。老人與這條大魚搏鬥了兩天兩夜，終于将它制服。然而，在歸來的途中卻遇上了鲨魚。為了護住大魚不被鲨魚吃掉，老人又開始與鲨魚展開殊死搏鬥。但是，等老人戰勝鲨魚歸來後，那條馬林魚，隻剩下一副被鲨魚吃剩下的魚骨架。
半個多世紀過去了，海明威離世造成的震驚早已消失，關于“老人與海”的大讨論似乎也漸漸平息。有人說，海明威式的硬漢早就過時了。在這個主張性别平權的時代，不應再用這種“硬漢精神”去要求和标榜男性，女子可以很強勢，男子也可以有自己的柔弱。
人性雜糅，我們隻能從一次次的閱讀中，試圖多看到一點那“深藏在海面之下的冰山”。《老人與海》中，海明威塑造了一個不朽的英雄夢。
生命：可以毀滅，卻不能被打敗
莫泊桑曾說：生活不可能像你想象的那麼好，但也不會像你想象的那麼糟。我覺得，人的脆弱和堅強都能超乎自己的想象，有時或許會脆弱到一句話就能引得淚流滿面，也或許會在黎明來臨之前，一個人咬牙走了很長的路。
在《老人與海》中，為了捕到這條大魚，老人聖地亞哥付出了常人難以忍受的痛苦。他在忍受孤獨的同時，還要忍受被魚線勒出血痕的痛，以及多日食不果腹的痛苦。在茫茫大海上，他無依無靠，一定要捕到這條魚，是他作為一個漁夫，賴以為生的使命。縱然，他已不再如往日那般強壯，但他仍要去抗争。
這是他與那條大魚的搏鬥，更是他對自己不再年少，隻餘一副枯老皮囊時、卻不願服輸、與生命賽跑的搏鬥。
古往今來，同一片天空下、同一片土地上，從不乏像老人這般，拼了命也要去堅持、去抗争的風流人物。因為人，天生就被賦予一種驚人的耐力，在那裡，有着科學無法解釋、人們無法想象的極限。
即便生命如此沉重，徐福貴也從來想過要放棄生的意念，生存下去，與命運鬥争，這樣粗粝的畫面并不柔軟而美好，但這才是生命最真實的展現。一如《老人與海》中的聖地亞哥，即便在一場搏鬥後仍一無所有，但“一個人可以毀滅，卻不能被打敗”。
孤獨：是人類永恒的主題
在很多分析《老人與海》的文章中，往往總是會把筆墨着重在“硬漢”的形象上，然而這個像英雄一樣的“硬漢”背後，卻是孤獨。
聖地亞哥，是一個在海邊以捕魚為生的老人。他無依無靠，沒有親人、沒有朋友，隻有一個偶爾來跟他聊天的小男孩。在渺無邊際的大海上，在所有漫長的捕魚過程中，他總是一個人。在大海上漂流的魯濱遜還有“星期五”來陪伴他，然而聖地亞哥，卻隻能一個人面對大海，面對各種在捕魚時遇到的艱難險阻。
是以，他總是自言自語。他對着海說話，他對着海鳥交談，他和與他抗争大魚聊天——“魚啊，我真的很愛你，非常得尊敬你。“我發誓跟你奉陪到底，至死方休”。
人生在世，本就孤獨。然而對于年老的人來說，這種離群索居帶來的孤獨感更加明顯。就像聖地亞哥，年輕時，他力大無比，掰手腕能奪得冠軍，并且多次捕獲比船還長的大魚。
那時妻子還在，兩人互相陪伴，彼此相愛。但在晚年，力量消減、身形衰弱、孑然一身時，陪伴他的，隻有汪洋大海，和無數個孤獨的日子。
時隔多年，重讀《老人與海》，所看的不再單是老人如何勇敢地與大魚、鲨魚搏鬥，而是洗盡鉛華後，對生命更深的感悟。那是老人聖地亞哥對生命的沉澱，更是所有人在曆經歲月變遷後，對孤獨、對人與自然關系的解讀。
如何面對無法避免的孤獨？誠如馬爾克斯所言：安然度過生命的秘訣，就是和孤獨簽訂體面的協定。接受孤獨，并勇敢面對孤獨。聖地亞哥沒有選擇百無聊賴地度過餘生，他選擇與海上的所有艱險奉陪到底，即使年老，他也仍想做一頭勇猛的獅子，英雄永遠是英雄，從未被打敗。
文|京華
圖|網絡
編輯|京華