最近工作比較清閑，休息的時間很多，在翻我那一大堆旅遊書和地圖的當兒，在今天這個陰冷的下午，從書堆裡又翻出了這本并不起眼的土黃色書皮的《我們仨》。隐約記得是我在2004年那個煩躁又有些苦悶的夏天在東四十條的三聯書店淘到的。
楊先生的文筆足夠讓人折服，字裡行間洋溢着淡永的文風，書的裝幀也是一派的大氣、簡約和沉靜，連書裡的插圖都是棕色的調子，看一眼會直入人心。她把和錢锺書、錢瑗63年的聚散離合、63年沉甸甸的愛與緣、痛苦和快樂的時光全寫在了薄至一百多頁的書裡。
第一部分篇幅極短，隻寫作者老年時的一個夢境，由此拉開全書的序幕。夢中的凄惶無奈，預告了一家三口即将面臨不測之地的驚悸不安。
第二部分從家庭的歡樂場面開始，三個人正笑得高興，錢先生突然接到一道神秘的、不可違抗的指令，匆匆離家而去。場景驟變，他們三人走上了“古驿道”。“古驿道”是一個象征。這是古往今來人人必經的人生的最後旅程。隻是他們三人在“古驿道”上往返奔波，格外的辛苦，格外的漫長。讀着讀着，我的心收緊了。作者的心聲撥動了我的心弦，我目睹了那些艱難歲月中他們三人身受的種種苦難，看到楊先生如何在絕望之中滿懷希望，又如何從希望之中再次跌入絕望。我看到了當年楊先生以她的柔弱之軀，如何奮身為夫君和愛女與死神抗衡，她連遭失女喪夫之痛時“欲哭還無方痛絕”的至痛至傷。
第三部分是對往事的追憶。作者在經過痛苦的盡情宣洩之後，心緒重歸甯靜。她回首往日歲月，一弦一柱憶華年：他們幸福的婚姻，負笈遠遊的留學生涯，愛女的出生和成長。他們三位一體，平實真誠，正直善良，勤奮好學，活得那麼充實而有成就，充分展現了生命的價值和意義。生活中的歡樂和波折，他們三人的歌哭笑樂，楊先生一件件，一聲聲娓娓道來。我又看到了這位江南才女優美的文筆，溫婉的風格，幽默風趣的談吐，燦爛迷人的笑容。
她的筆下從來不流露傷感低回，總是洋溢着幽默樂觀的精神。我不為她難過，隻是為她心折。
我最喜歡的是第三部分，這也是給我感動最多的部分。其中許多的段落讀起來暢快過瘾，畢竟是大師手筆。先生說“”，是以先生願意把她的經曆與人分享，于是打算把第三部分的頭和尾摘抄下來，表達對先生的崇敬。
（一）
三裡河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羁旅倦客；顧望徘徊，能不感歎“人生如夢”“如夢幻泡影”？
但是，盡管這麼說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。
“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。隻不過各家各個樣兒罷了。
我們這個家，和樸素；我們三個人，很單純。我們與世無争，與人無争，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不複困難；還有和阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。是以我們仨是不尋常的遇合。
現在我們仨失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我隻能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
（二）
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走道盡頭了。
周奶奶早已因病回家。锺書于一九九四年夏住進醫院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進醫院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫院想見，隻能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯絡人，經常傳遞消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，锺書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。“”。現在，隻剩下了我一人。
我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。
“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，這是上國小時，作文開頭的套話。讀罷先生的書，多少也明白了這句話。先生的萬裡長夢把我也捎了進去，陪她做了一個萬裡長夢，溫馨而不凄冷，期待而不再彷徨。
2016年5月25日，楊绛先生去世，享年105歲。楊绛先生的離世，是他們仨的團聚，從此再無生離死别。