最近工作比较清闲，休息的时间很多，在翻我那一大堆旅游书和地图的当儿，在今天这个阴冷的下午，从书堆里又翻出了这本并不起眼的土黄色书皮的《我们仨》。隐约记得是我在2004年那个烦躁又有些苦闷的夏天在东四十条的三联书店淘到的。
杨先生的文笔足够让人折服，字里行间洋溢着淡永的文风，书的装帧也是一派的大气、简约和沉静，连书里的插图都是棕色的调子，看一眼会直入人心。她把和钱锺书、钱瑗63年的聚散离合、63年沉甸甸的爱与缘、痛苦和快乐的时光全写在了薄至一百多页的书里。
第一部分篇幅极短，只写作者老年时的一个梦境，由此拉开全书的序幕。梦中的凄惶无奈，预告了一家三口即将面临不测之地的惊悸不安。
第二部分从家庭的欢乐场面开始，三个人正笑得高兴，钱先生突然接到一道神秘的、不可违抗的命令，匆匆离家而去。场景骤变，他们三人走上了“古驿道”。“古驿道”是一个象征。这是古往今来人人必经的人生的最后旅程。只是他们三人在“古驿道”上往返奔波，格外的辛苦，格外的漫长。读着读着，我的心收紧了。作者的心声拨动了我的心弦，我目睹了那些艰难岁月中他们三人身受的种种苦难，看到杨先生如何在绝望之中满怀希望，又如何从希望之中再次跌入绝望。我看到了当年杨先生以她的柔弱之躯，如何奋身为夫君和爱女与死神抗衡，她连遭失女丧夫之痛时“欲哭还无方痛绝”的至痛至伤。
第三部分是对往事的追忆。作者在经过痛苦的尽情宣泄之后，心绪重归宁静。她回首往日岁月，一弦一柱忆华年：他们幸福的婚姻，负笈远游的留学生涯，爱女的出生和成长。他们三位一体，平实真诚，正直善良，勤奋好学，活得那么充实而有成就，充分展现了生命的价值和意义。生活中的欢乐和波折，他们三人的歌哭笑乐，杨先生一件件，一声声娓娓道来。我又看到了这位江南才女优美的文笔，温婉的风格，幽默风趣的谈吐，灿烂迷人的笑容。
她的笔下从来不流露伤感低回，总是洋溢着幽默乐观的精神。我不为她难过，只是为她心折。
我最喜欢的是第三部分，这也是给我感动最多的部分。其中许多的段落读起来畅快过瘾，毕竟是大师手笔。先生说“”，所以先生愿意把她的经历与人分享，于是打算把第三部分的头和尾摘抄下来，表达对先生的崇敬。
（一）
三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？
但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。
我们这个家，和朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有和阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。
现在我们仨失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
（二）
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走道尽头了。
周奶奶早已因病回家。锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院想见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络人，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是上小学时，作文开头的套话。读罢先生的书，多少也明白了这句话。先生的万里长梦把我也捎了进去，陪她做了一个万里长梦，温馨而不凄冷，期待而不再彷徨。
2016年5月25日，杨绛先生去世，享年105岁。杨绛先生的离世，是他们仨的团聚，从此再无生离死别。