沈從文說：“在青山綠水之間我想牽着你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發”，愛情最初的期望美的如此沉醉，錢鐘書又說：“結婚仿佛金漆的鳥，籠子外面的鳥想住進去，籠内的鳥想飛出來”，婚姻的最後似乎沒了結局。
如果愛情與婚姻不能和諧共處，那愛情的最終目的豈不是耍流氓？
沈從文苦追張兆和4年，以頑固的愛，終于癞蛤蟆獲得天鵝的芳心，沈從文出生于湘西鳳凰縣的一個小鎮，從來以“鄉下人”自稱，長相氣質平平，而張兆和是當時合肥有名的富家女，才學過人，容貌清麗，追求者衆多，沈從文用他唯一拿得出手的文才在4年裡給張兆和寫了上百首的情詩，最終抱得美人歸，用現在的話說就是“窮屬絲與女神”的結合，婚後張兆和換下華服為沈從文持家過日子，本來故事應該是沈從文感激張兆和對他的付出，更加百倍千倍的愛着張兆和，用盡餘生呵護張兆和。
可是渣男總是那麼多，他說：“十指不沾陽春水的大小姐，開始滿臉油煙的做飯，華麗的絲綢上面開始沾滿了奶漬”，他曾經也說過“我這一輩子，走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當年齡的人”，原來她愛的隻是張兆和的風華正茂與高雅脫俗，他追求4年的女神在婚後4個月裡掉下神壇，他将昔日用在張兆和身上的深情同樣的用在了西南聯大老師高青子身上，為她寫下了他和她的小說《看紅錄》，後來還與其同居長達8年，張兆和的一生似乎都不願意原諒沈從文，也因為沈從文似乎痛苦了一生，沈從文直到死去對張兆和說：“三三，我對不起你”，一句對不起又怎麼能化解一輩子的痛呢，張兆和直到晚年似乎連沈從文的樣貌都不認識了，她曾說道：你愛我，與其說你愛我的人，還不如說愛給我寫信”
沈從文究竟愛什麼，愛文人字畫，愛古董，愛美女？或許真的隻是愛這些，他不懂得婚姻，不懂得家庭，他熱衷于詩與遠方，把一地雞毛的生活丢給妻子，自私的與情人風流快活，自古文人皆多情，可不該是出軌的遮羞布，晚年的沈從文由抑郁轉為精神病，最後以自殺結束生命，他的自殺無非是一種因愛情可以不顧一切。
隻要在一起，喝白開水也幸福，婚姻裡，需要比愛情更重要，他有多需要你，就會為你變得有多自律，結婚是因為互相需要，沒離婚是因為一直都需要，婚前的張兆和端莊美麗，是沈從文需要的作詩靈感，婚後便不在被需求，婚姻也是一種選擇，不是在縱多人中選擇了你，而是不論過了多久依舊選擇你。
沈從文到底渣不渣？簡直渣的别緻，沒責任，沒擔當，沒道德，自私，害了自己，也害了張兆和的一輩子。
說是凄美的愛情，實則他們之間就沒有愛。沈從文并不是文學界的唯一渣男，郭沫若、老舍、徐志摩個個都文壇上的才子，寫着充滿情義的文字，做着處處留情的爛事，出軌對伴侶的傷害猶如一根針，拔出來就濺一身血，不拔又會一直隐隐作痛，出軌不在于好男人或是壞男人，見一個愛一個是人之本性，隻是靈與肉的掙紮，責任與道德的堅守與否。
女人時刻都要為自己活，把自己活得通空而高貴，任何時候都不要停止提升自己，你若愛我，我可以脫掉華麗的旗袍為你洗衣做飯，你若不愛，我也可以優雅轉身忘記你，你若不值得被原諒，我便永不原諒，張兆和的高貴來自于靈魂的優雅，是内心的自律與純粹，靈魂站立的女人始終以無聲代替呐喊，她活出了現代女性應有的底氣。