沈从文说：“在青山绿水之间我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发”，爱情最初的期望美的如此沉醉，钱钟书又说：“结婚仿佛金漆的鸟，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来”，婚姻的最后似乎没了结局。
如果爱情与婚姻不能和谐共处，那爱情的最终目的岂不是耍流氓？
沈从文苦追张兆和4年，以顽固的爱，终于癞蛤蟆获得天鹅的芳心，沈从文出生于湘西凤凰县的一个小镇，从来以“乡下人”自称，长相气质平平，而张兆和是当时合肥有名的富家女，才学过人，容貌清丽，追求者众多，沈从文用他唯一拿得出手的文才在4年里给张兆和写了上百首的情诗，最终抱得美人归，用现在的话说就是“穷属丝与女神”的结合，婚后张兆和换下华服为沈从文持家过日子，本来故事应该是沈从文感激张兆和对他的付出，更加百倍千倍的爱着张兆和，用尽余生呵护张兆和。
可是渣男总是那么多，他说：“十指不沾阳春水的大小姐，开始满脸油烟的做饭，华丽的丝绸上面开始沾满了奶渍”，他曾经也说过“我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人”，原来她爱的只是张兆和的风华正茂与高雅脱俗，他追求4年的女神在婚后4个月里掉下神坛，他将昔日用在张兆和身上的深情同样的用在了西南联大老师高青子身上，为她写下了他和她的小说《看红录》，后来还与其同居长达8年，张兆和的一生似乎都不愿意原谅沈从文，也因为沈从文似乎痛苦了一生，沈从文直到死去对张兆和说：“三三，我对不起你”，一句对不起又怎么能化解一辈子的痛呢，张兆和直到晚年似乎连沈从文的样貌都不认识了，她曾说道：你爱我，与其说你爱我的人，还不如说爱给我写信”
沈从文究竟爱什么，爱文人字画，爱古董，爱美女？或许真的只是爱这些，他不懂得婚姻，不懂得家庭，他热衷于诗与远方，把一地鸡毛的生活丢给妻子，自私的与情人风流快活，自古文人皆多情，可不该是出轨的遮羞布，晚年的沈从文由抑郁转为精神病，最后以自杀结束生命，他的自杀无非是一种因爱情可以不顾一切。
只要在一起，喝白开水也幸福，婚姻里，需要比爱情更重要，他有多需要你，就会为你变得有多自律，结婚是因为相互需要，没离婚是因为一直都需要，婚前的张兆和端庄美丽，是沈从文需要的作诗灵感，婚后便不在被需求，婚姻也是一种选择，不是在纵多人中选择了你，而是不论过了多久依旧选择你。
沈从文到底渣不渣？简直渣的别致，没责任，没担当，没道德，自私，害了自己，也害了张兆和的一辈子。
说是凄美的爱情，实则他们之间就没有爱。沈从文并不是文学界的唯一渣男，郭沫若、老舍、徐志摩个个都文坛上的才子，写着充满情义的文字，做着处处留情的烂事，出轨对伴侣的伤害犹如一根针，拔出来就溅一身血，不拔又会一直隐隐作痛，出轨不在于好男人或是坏男人，见一个爱一个是人之本性，只是灵与肉的挣扎，责任与道德的坚守与否。
女人时刻都要为自己活，把自己活得通空而高贵，任何时候都不要停止提升自己，你若爱我，我可以脱掉华丽的旗袍为你洗衣做饭，你若不爱，我也可以优雅转身忘记你，你若不值得被原谅，我便永不原谅，张兆和的高贵来自于灵魂的优雅，是内心的自律与纯粹，灵魂站立的女人始终以无声代替呐喊，她活出了现代女性应有的底气。