阿貴的電腦維修鋪子。
陳永貴
在陳永貴看來，自己修的不僅是冰冷的電腦，還有電腦裡儲存滿滿的情感和記憶空間。
杭州黃姑山路頤高旗艦店A座，搭乘扶梯到三樓，紅色門頭——“杭州阿貴電腦維修商行”迎面而來，在挨挨擠擠的櫃台中，顯得格外醒目。
自2004年作為第一批商戶入駐，這家電腦維修商行已在此度過了17個春秋。時代變遷中，數位城從人來人往的輝煌年代一步步走向落寞，商行的店面也從過去100多平方米縮小到如今的一半大小，鼎盛時期的七八位員工也逐漸縮減到僅剩老闆陳永貴一人。
各種電腦、電源配件将空間填得滿滿當當，隻在貨架邊留出一條夠人走動的曲折通道。維修台上，雜亂地堆放着風槍、烙鐵、表筆等各式工具。小到電源，大到硬碟、桌上型電腦、筆記本……零零碎碎加在一起，不少于一萬樣。
自學起步的陳永貴在1993年開起了杭州第三家專業的電腦維修店，至今已和電腦的疑難雜症打了近30年交道，堪稱杭州電腦維修界“一代宗師”。8月，随着頤高集團釋出關于旗艦店提升改造的通知，59歲的陳永貴決定提前一年退休，正式向這個行業告别。
10月15日，包含陳永貴在内的200多家商戶已相繼搬離曾紅火一時的頤高旗艦店。一周後，數位城内部的提升改造即将動工，從陳舊的專業市場蛻變成集合“數字+”“體驗+”消費新模式的綜合體。
即将提升改造頤高旗艦店。
火紅年代：一天光修硬碟，就能賺2700多元
2017年至今，陳永貴接連換了兩輛奔馳，第一輛90多萬，第二輛315萬。這是過去近30年專注于電腦維修給陳永貴帶來的回報，他坦承，自己受益于時代的紅利，經曆過電腦維修生意最紅火的年代。
陳永貴從小就對無線裝置充滿興趣。從山東一家專科學校無線電專業畢業後，1982年陳永貴回到杭州，在南星橋開了一家10平方米大的店鋪，專門維修單片機，維修一次就能收取160元到170元。
1993年，陳永貴将店鋪搬到杭州電子市場，店面擴大到60多平方米。那時，電腦開始在國内興起，杭州一些高校會購置電腦作為電教裝置。觸角敏銳的陳永貴買了一台二手電腦開始學習研究，不久就掌握了電腦維修的能力。于是，陳永貴将經營業務延伸至電腦維修。
“當時，整個浙江省也沒有多少人會修電腦。”陳永貴記得，不少人曾帶着電腦專程從外地趕來杭州找他。
邊修邊學，遇到的問題越多，陳永貴越感覺到自身技術不足。而後，在長達兩年的時間裡，陳永貴每周抽出三天，晚上6點到10點，去杭州大學（現浙江大學）上夜校，學習電腦運用與修理。
2000年，陳永貴通過了電腦維修服務資格證考試，開始持證上崗。“這個證書，當年整個電子市場也隻有三本。”陳永貴感慨說，“算起來，我是杭州第三家專業做電腦維修的，卻是做得最長的，另外兩家早就不做這行了。”
21世紀初正是電腦維修業的鼎盛時期，技術過硬的陳永貴自然生意紅火。每天早上9點，陳永貴剛到店面，卷閘門前常常已一有十五六人在排隊等待。“如果不是大問題，修一個硬碟隻要6分鐘，就能賺100元。一天下來，單是修硬碟，就能賺2700多元。”
2004年，由于杭州電子市場改造搬遷，小有名氣的陳永貴被邀請進駐了頤高旗艦店，店面也擴大到100多平方米，還雇了七名員工。
主機闆維修區、桌上型電腦維修區、資料維修區、變壓器維修區、音響裝置維修區等八塊工位牌，在數米長的維修台上一字排開，陳永貴帶着七位師傅忙着應對台前的人來人往，一天可修十二三台電腦。
陳永貴估算說，過去近30年，自己手上修過的電腦超過十萬台，它們的主人遍布全國，包括安徽、江蘇、河南、廣西、黑龍江、内蒙古等地。
門徒遍布：帶出上百位徒弟，活躍在維修圈
陳永貴（右）和老客戶。
電腦技術日新月異，處理器從最早的80286到80386，再到奔騰一代、二代等等，直到現在的多核，不斷更新換代。每當最新的電腦面世，陳永貴都會率先摸索、研究。
“一台電腦有1720塊電阻、680塊電容，光是插槽、插座、插頭有32樣，硬碟内部就更複雜了。”在這個龐雜的電子王國裡，陳永貴是為數不多手握秘鑰的人，他堅信電腦維修從不是簡單地換硬碟，換主機闆，或者換記憶體，“如果發現主機闆有問題，要進一步找到是哪裡的問題，以最小的投入換取最大的利益化，才是維修的最高境界。”
“我們就是天天在和細節打交道。”陳永貴将自己的角色定義為給電腦看疑難雜症的“醫生”，“電腦也有‘癌症’，有的反複修，反複壞。”
陳永貴對一台聯想電腦記憶深刻，為了找出它“罷工”的緣由，他曾連續修了十多天。“從早到晚，有時，晚上也不睡，就一門心思研究它。”直到第11天，陳永貴才終于在那個精細複雜的電子王國裡發現，一顆很小的電容壞了，導緻電腦無法正常開機。
這前後11天，陳永貴隻賺了90元。但也有一些時候，即便連續鑽研了很多天，他依舊搞不定，最後分文不賺。但回想起那些疲憊又沮喪的時刻，陳永貴爽朗地笑笑，“我得到了更寶貴的經驗。到現在，我也是在運用這套經驗。”
填得滿滿當當的各種電腦配件。
陳永貴也将自己的經驗傳授給了更多人。2005年，搬到頤高旗艦店的第二年，一天早上，“杭州阿貴電腦維修商行”剛開門，一個年輕男孩“撲通”一聲跪倒在地，“他說自己從溫州找過來，想學電腦。”陳永貴收他為徒，教了三年。後來，男孩便回到溫州，開起了自己的電腦維修店，“到現在他還在做這行。”
1993年至今，陳永貴已帶過上百位徒弟。他們中的不少人都曾活躍在杭州的電腦維修圈，以此為生，“現在百腦彙裡也有十五六個是我的徒弟。”
隻換不修：硬體直接換，資料空間跪求修複
從争相湧入到相繼退場，當“隻換不修”的觀念漸入人心，比起維修，人們越來越傾向于淘汰換新。電腦維修從一時興盛開始墜入夕陽行業。
八年前，“杭州阿貴電腦維修商行”就縮小了近一倍，又回歸到60多平方米，員工也相繼散去，留下陳永貴獨自坐鎮。
随着消費水準的提升和電商的沖擊，陳永貴明顯感覺到電腦維修生意走上了下坡路。“特别是2017年以後，生意更差了。現在一天隻有五六個客戶上門。”陳永貴的月收入從鼎盛時期的五六萬元銳減到一萬多元。
維修生意變得格外依賴過去積累的老客戶。采訪當天，75歲的梁大伯帶着一座台式電腦的主機闆找到陳永貴，“這散熱器轉轉就停，我搞了半天也沒搞明白是什麼問題。”梁大伯是無線電發燒友，喜歡擺弄電腦，上世紀90年代起，一有裝置出問題，他就會來找陳永貴幫忙維修。
将主機闆接通電源，再插上專業“聽診器”——跑卡，前後十分鐘，陳永貴就透過放大鏡找到了這塊主機闆的症結——老鼠尿把內建電路和電阻腐蝕了。“現在用筆記本多，這電腦我确實有幾年沒啟動了。”梁大伯笑着贊歎陳永貴的“火眼金睛”。維修費用五六十元，可需要等配件到貨，最終，梁大伯還是花100多元直接換了一塊新主機闆。
不過，也有很多無法被替代的舊物。比如，那些儲存在電腦裡獨一無二的重要資料。
陳永貴遇到過一位焦灼的書記員，他帶來的一部筆記本電腦裡，儲存了法院刑事庭上的大量筆錄，“庭審錄音要和記錄的内容一一對應，可硬碟摔壞了，筆錄内容導不出來。”陳永貴耗費了整整兩天時間進行維修，為硬碟更換新的磁頭，成功将資料恢複，是以賺了一萬多元。
也曾有客戶為了恢複資料，連續14天往陳永貴的店面跑。“他們是一男一女，電腦硬碟裡都是涉及商業機密的公司資料，他們不放心，要盯着我一步步恢複。每天完成一部分，他們把硬碟帶回去，第二天早上又拿過來。”陳永貴清晰記得，修複那個硬碟，自己賺了8120元。
有一回，陳永貴還在電腦裡修出過現金。那是一位中年女子送來維修的電腦主機，陳永貴把機箱拆開，竟發現裡面有一個信封包着1萬元。“我猜這是她丈夫的私房錢。第二天，她來拿電腦，我說還沒修好，最好讓家裡人來一趟，我要問問裡面的資料情況。”陳永貴笑着回憶說，後來，那人的丈夫來了，趁他妻子去上洗手間時陳永貴告訴對方，裡面有一萬塊錢，“他沖我握握手，和我交成朋友了……”
更多的還有那些電腦裡儲存着的滿滿的情感與記憶的空間。“現在，年輕人送來維修的東西大多都有故事。”陳永貴說。這些電腦，有的是以前的戀人送的，有的是存滿了暗戀對象的照片。
修電腦，修的其實也是一種記憶和情感。
來源：錢江晚報·小時新聞記者 張蓉 實習生 周林怡
編輯：張恒 呂瑞天