“好久不見”，這是在今年的First青年電影展上常會看到的幾個字。
的确，好久不見，無論是電影還是影展。7月，上海國際電影節和First青年電影展幾乎同時開幕。若是考慮到是否有競賽單元以及相關活動的開放程度，目前為止，First影展可能是疫情以來最完整舉辦的一項電影活動。
屬于電影的還得交還給電影，看看今年的First影展有什麼值得一看的片子：
01 《孤島》
每年，First影展都有訓練營環節。訓練營期間，被選中的青年導演會在導師指導下，完成一部短片作品。羅泓轸、拉·塔爾、穆森·馬克馬巴夫、蔡明亮都曾是前幾屆訓練營的導師。
因為訓練營不對媒體開放權限，我就申請了知乎“随營觀察員”，混進了訓練營隊伍，算是見證了這部短片合集的誕生。
今年的導師曹保平把主題定為“孤島”。“過去的日子裡，我們不得不退回到被分割、被分隔的生活區間中，有更長時間和自己相處。一些隐秘的、不易察覺的日常細節、思緒脈絡浮現出來。”曹保平這樣釋義“孤島”主題。
在這個貼合時代背景的主題之下，七位導演，七個團隊，在十天左右的時間裡完成了七部短片的拍攝。失去女兒又混亂中拿錯骨灰盒的夫婦（《不淚》）；困在“洞穴”裡的陰森絕望的家暴婚姻（《洞穴愛情》）；疫情期間失去父親的女兒（《我曾離開的地方》）；要逃離村子去照顧兒子一家的父親（《出圈》）；困在“隧道”裡與母親隔離的女兒（《隧道外》）；冒着生命危險“約炮”的女人（《37度2》）；擱淺在路上，無法回家的火車司機（《困獸》）。七個故事，關照了疫情期間的不同群體、不同生活狀态和不同情境。
由左至右滑動，分别為《不淚》、《隧道外》、《洞穴愛情》、《我曾離開的地方》、《37度2》片場（圖檔來自FIRST青年電影展公衆号）
《孤島》的成片比我預想中要好很多，整體品質也高于往屆訓練營短片。最重要的是，這或許是新聞和紀錄片之外，我們能看到的第一部與疫情有關的電影。
02
《藝術死了》
從定格動畫《女他》起，我就一直關注周聖崴這位有點怪的90後導演。《藝術死了》和《女他》一樣，你很難去定義它的類型，甚至有人質疑它到底算不算電影。
一位叫劉剛的藝術家死了，死法詭異。藝術家之死很快在網際網路上發酵，新聞播報，網友讨論，惡搞視訊，鬼畜表情包到處傳播。生前的房子、作品，甚至是生活垃圾都開始被關注、被展示、被利用，那些原本可能默默無聞的平庸作品也開始出沒在拍賣市場……當死亡謎題破解後，各方利益和觀點開始轉變。
講梗概好像很無聊，有趣的是導演的拍攝手法。一直以來，我對周聖崴感興趣的原因就在于，北大的學習經曆給裡他很強的理論背景和思辨能力，他又能用流行文化、互動藝術的方式，把這些深刻卻枯燥的東西輕盈地轉化為影像。
《藝術死了》更像是導演精心策劃的一場行為藝術，“我”（周聖崴）目睹了一場藝術家死亡事件，大衆跟着“我”尋找和走進劉剛。與其說這是個編造的故事，不如說，導演設定了一個個情境，讓所有人沉浸其中，給出真實的回報。電影裡出現的大多數人都沒有演，他們就是他們自己。除了劉剛死了，顔料盤的秘密等幾個主要情節點是預先設計，構成《藝術死了》的大部分人物、故事和觀點都是真實的。
可以說，《藝術死了》是本屆First影展的爆款了，即便如此，周聖崴依然不覺得自己屬于電影圈。無論是他的個性還是作品，都和主流電影圈隔着層不知道什麼東西。
03 《情詩》
《情詩》是今年First影展的最大赢家，一舉拿下最佳劇情片和最佳演員兩項大獎。
First影展每年都有那麼一兩部特别野的片子，比如之前的紀錄片《馴馬》，喪到不行的《魚樂園》。今年王曉振導演的《情詩》也是這一卦的。這是一部極其簡單又極其複雜的電影。簡單的是拍攝條件和方式，大部分戲都在車裡，主演就是王曉振本人和他現實生活中的老婆周青。複雜的是内容，這是一部有戲中戲，戲中戲中戲的電影，導演王曉振讓妻子幫忙演戲，在這過程中，兩人摻雜進了不少真實的生活經曆和沖突，中年人、婚姻和創作者的困境在兩人的對話裡層層展開。
《情詩》的觀影過程非常有趣，因為這個特别的形式和人物設定，很多時候你不知道哪些是戲裡人物的表演，哪些是演員的表演，哪些又可能是兩位演員真實的生活。這種真真假假又讓兩人之間的沖突和婚姻困境展露得更徹底。
是不是被繞暈了？沒錯，這就是《情詩》的好玩之處。
04 《棒！少年》
這也是一個早早就聽說過的紀錄片項目，隻是沒想到，成片會有這麼好的賣相和感染力。
一群聚集在北京郊區的少年擁有了學習棒球的資格，這資格不是因為天賦和能力，而是因為貧窮和不幸遭遇。在張錦新等幾位教練的帶領下，這群因不幸而湊在一起的少年開始學習打棒球，教練、家人和他們自己都希望用打棒球改變自己的命運。孩子們個性不同，有馬虎那樣頑劣難馴的，也有小雙那樣溫和但缺少勇氣的。《棒！少年》用鏡頭記錄下了這群孩子的成長和改變。
這不是一個體育勵志片，訓練、比賽、勵志、成長都有，但導演還在鏡頭裡塞進了很多私貨，比如中國貧困家庭問題，社會福利體系的不健全，強勢的經濟發展和房地産利益……《棒！少年》的題材本就不錯，導演還很幸運，找到了像馬虎小雙這樣極好的拍攝對象，在最後剪輯階段又用相當商業化的剪輯手法将故事包裝起來。和衆多獨立紀錄片相比，《棒！少年》在題材，揭露的問題層面上并不那麼深刻，但它絕對是一部觀賞性極強的電影。
05 《老郭夢工廠》
最初吸引我的是這部紀錄片的題材。一個三十歲的組過樂隊的男人，和幾個學舞蹈、播音主持的朋友合夥，在老家開了個藝考教育訓練班。在小地方，藝考教育訓練和藝術沒半毛錢關系，不過是學生、家長老師和教育訓練機構的投機行為，想為成績不好的孩子找條上大學的路。
從成片就能看出，導演和故事的主角老郭很熟了，在鏡頭前，老郭數錢，數落女朋友，批判合作方，打擊競争對手，把想靠辦藝考教育訓練班賺大錢的欲望表現得淋漓盡緻。“夢工廠”是什麼樣呢？破舊的教室、排練室，看起來先天條件相當平庸的學生。沒有人關心他們熱不熱愛藝術，在這裡，舞蹈、美術、播音主持和語數外一樣，學習純粹是為了考學。
導演跟了老郭幾年，把藝考教育訓練的地方生态展現得很清楚。隻可惜，太多鏡頭都聚焦在老郭身上了，“夢工廠”的樣子有點模模糊糊。
06 《硬币》
宋思琪的上一部動畫短片《妹妹》曾入圍奧斯卡最佳動畫短片獎。導演擅長用定格動畫的形式，展現個人，或者說80、90後一代人的成長狀态，所用的符号和細節都相當精緻準确。這部《硬币》甚至可以看作是《妹妹》的續篇，一個小女孩離開家鄉，獨自到海外求學。導演用餃子、餃子裡能帶來好運的硬币作為“家”的符号，用漢堡、披薩等西式簡餐與之對比，把女孩落地異鄉細膩的心思生動地展現出來。這小動畫太靈了，真讓人喜歡。
07 《哈日夫》
這部拿下評委會大獎的電影有點特别。大家曾開玩笑說，電影裡那匹名叫哈日夫的黑馬能不能擁有一個最佳演員的提名資格。電影有兩個主角，一個是救起一匹剛出生的黑馬的老牧民，另一個就是黑馬本馬哈日夫。整部電影都沒什麼波瀾起伏的劇情，不過是被賣掉的哈日夫千裡回家，尋找主人的故事。但導演用了很大篇幅從馬的視角來講述故事，無論是傷心、疲憊，還是快樂、孤獨，哈日夫的表演都相當到位，這可能是《哈日夫》這部電影最大的看點。
每年，First影展都有一部分講述少數民族故事的電影，當那些草原風光、山川湖泊出現在位于西甯市區的戶外大銀幕上時，那種傳統與現代的反差感相當魔幻。
08 《撥浪鼓咚咚響》
一部産業場放映的電影，據說，首場放映之後口碑爆棚，是以才有了後來的加映。
其實，《撥浪鼓咚咚響》的故事并不驚豔，有點像《菊次郎的夏天》，或者任何有孩子參與的公路片。要去外面找爸爸的小男孩毛豆混上了中年貨郎的車。一個要找爸爸，一個要邊賣貨邊尋找間接害死兒子的仇人，兩人的關系從對抗到緩和，再到後來建立了深厚的情感，整個故事走向是嚴格按公路類型片來設計的。
有意思的是中國西北的風格和生活方式，以及兩人之間互動的細節，西北人的倔脾氣和幽默導演倒是抓得相當準确。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系背景。
「我家住在長江邊」