在剛過去的10月1日，難得的國慶中秋雙節同慶。
據天文學家說，“中秋和國慶同一天”在21世紀僅出現4次。上一次是2001年，未來還有兩次分别在2031年和2077年，意義非凡。
而對于“長城攝影師”楊東而言，今年是他拍長城的第5年。每一年的中秋節他都漂泊在外，一個人爬上長城拍月亮。
外人聽上去似乎很孤獨，但他不以為然：“我在八月十五大團圓這天，來到長城拍舊時的月亮，會想到過去古人一代一代地守護着長城的場景，他們逢年過節也回不了家。雖然現在他們已經不在了，但他們留下了偉大的曆史工程。”
《望月》
5年中，楊東跨越大半個中國，行程總計10萬公裡，拍下長城30多萬照片。
春夏秋冬四季流轉，他見證了長城這位忘年之交的美，風起雲湧的它，雲海缭繞的它，冰雪覆寫的它，詠梅綻放的它……
《長城春夏秋冬》
當然，拍長城不隻是拍下美景那麼簡單。長城作為中華文明的象征，中國曆史上最偉大的建築，它承載着一代人的民族印記，楊東更希望把長城的内涵和精氣神拍攝出來，這樣才符合長城該有的樣子。
“我去的怕不是一個假的長城吧？”
很多人見慣了節假日長城上人擠人的窒息畫面，當看到楊東拍的長城照片後，都會驚歎一聲。
事實上，楊東一張張絕美的照片背後，付出了常人所不能想象的艱辛。每一次幸運的喜悅，皆誕生于他“再堅持一下”的努力之中。
攝影講究天時地利人和，有些照片一年可能隻有一次機會拍到，甚至就那麼一瞬間，錯過了就不得不再等一年。好比長城春暖花開時節，花期很短，如果再趕上霧霾或六七級大風，花瓣一夜之間被吹落，他落得白跑一趟。
《金城詠梅》
這張金山嶺長城雲霧的照片來之不易，楊東去了20多次才拍攝到。
《長城晨韻》
冬天拍箭扣長城雲海，楊東背上帳篷淩晨3點開始爬，他成為近百個攝影者中第一個到達的。不巧的是，當天大雪未停，達不到拍攝的預期效果。到第四天，大部分攝影師都扛不住了，隻剩3位。
楊東繼續咬牙堅持到第五天，天亮時雲海果然出現了。按下快門的那一刻，所有的饑寒勞累都化成了喜悅。
《箭扣長城雲海》
攝影有時候也講究緣分，越強求什麼越得不到，順其自然反而就有意外驚喜降臨。楊東在黃花城長城采風時，行攝整整一天卻一無所獲。當他正準備下山，偏偏“無心插柳柳成蔭”，一張滿意的作品便誕生了。
《少年遊》
去年，楊東冒雨騎自行車，從河北跋山涉水趕往娘子關長城。好不容易抵達後，天已經暗了，他錯過了最佳的拍攝時刻。
正懊悔之際，世界又為他打開了一扇窗，娘子關城樓上的景觀燈瞬間亮了。他立馬用了5分鐘的時間，飛快跑到長城對面的錦河大鐵橋上，按下這至今難忘的絢麗景象。
《娘子關夜景》
楊東最為緊張的一次，是背着器材在金山嶺長城走了大半天也沒找到理想的拍攝機位，坐在石階上休息時非常困頓。猛然間，天空一大片烏雲飄來，很像燃燒後翻騰的煙，他瞬間在腦海裡建構出一副烽火台燃起烽煙的畫面。
要知道，長城在過去作為民族的防禦工事，燃起烽煙就意味着家國憂患意識，警示戰事要來臨。他趕緊拿出相機順着長城奔跑，仿佛穿回古戰場，觸摸到了長城的生命。這才有了《大國戰号》這張震撼的作品，至今他仍清晰地記得當時激動的心跳。
《大國戰号》-憂患
對楊東而言，拍攝長城，拍的是建築，更是自然；要的是景象，更是精神；拼的是技法，更是毅力；用的是鏡頭，更是情感。
為了捕捉一瞬間的靈感，楊東已然達到一種“不瘋癫不成活”的忘我境界，不顧危險也要逼自己一把。
夏天拍攝條件非常艱苦，蚊蟲叮咬是家常便飯，草又很茂密，長得比人都高，他一不留神就會迷路走錯方向。
更可怕的是草上面的刺，他曾被野山棗樹紮了10多個刺，忍痛繼續拍攝，直到回到家才用針把刺一個個挑出來，殘留的3個已經長到肉裡，手上還被劃傷了兩大道口子，血流不止。
相比看得見的危險，無法預知的“敵人”才是最磨人的，堪稱心理持久戰。有次他拍完日出将要下山時，迎面撞上幾頭兇悍的野豬，他渾身直冒冷汗。下意識地他拿出三腳架準備拼命，所幸野豬識相地走開了。雖然有驚無險一場，但他還是要繼續與内心的不安作鬥争，擔心下一個路口又遇見。
男人再強硬也不是鐵打的，最開始楊東也有孤獨的軟肋。每當落日後，伴着小風嗖嗖，頭頂飛過幾隻烏鴉叫聲凄厲，他渾身雞皮疙瘩直起。夜裡有時會遇見綠色、藍色、紅色的鬼火，周遭空無一人，他吓得毛骨悚然。
但唯熱愛以抵漫長。随着拍攝時間長了，楊東隻要爬上長城看見敵台，就像找到家的感覺一樣，孤獨感瞬間煙消雲散。
他喜歡挑戰極端天氣下的長城，記憶中他有三次後腦勺被半個雞蛋大的冰雹砸起大包，就連雨傘都被穿透也在所不惜。
2017年夏季傍晚，他在河北獨石口長城，冒着被雷電擊中的危險，拍下罕見的“雷暴雲”奇觀，幾乎是拿命換來的。
《曆史的天空》
此外，在楊東的攝影生涯中，追着雪拍長城早已不下20次了。
玩攝影的人都知道，電子裝置在低溫環境下耗電量特别快，很可能會被凍關機。楊東在零下-28、-29攝氏度的嘉峪關，用無人機拍攝雪景就遇到了這個情況。眼見着太陽快落山，他便把平闆電腦放進自己的身體裡取暖。
恢複一點電量後，他用上半身唯一還沒被凍僵的手指中指按下3張快門。說時遲那時快，電腦再次關機，他幸運地留下了這張照片。
《雪後嘉峪關》
事後代價也是慘痛的，他忍着奇癢無比的凍瘡，繼續在嘉峪關連續創作14天。
《雪後嘉峪關與祁連山雪山》
今年1月，楊東為拍攝陽泉娘子關雪景，出發前做足了準備，睡袋、暖寶寶、防滑鍊......盡管他手機上測雪量的軟體，已經開啟暴雪紅色預警，幾位司機師傅把車停靠在服務區，也紛紛勸他别去，但他還是義無反顧地前行。
400多公裡的路，楊東硬是走了10個小時，第二天淩晨1點才到達。在車裡睡了5小時後，他用無人機航拍定格了這張照片，總算不虛此行。
《雪後娘子關》
誰能料到，在成為長城攝影師之前，楊東是個被身邊人搖頭定義為“不适合學攝影”的人。
幼時，媽媽給他買了台單反相機當培養愛好，他笨手笨腳的不會用。上攝影課被要求交作業，他一個月拍的幾萬張裡，竟然沒有一張照片用到焦距。
唯一可以肯定的是，尚不懂攝影技巧的楊東，天生對事物卻有着敏銳的洞察力。8歲那年，他為第一次登上家鄉遼甯丹東的虎山長城而自豪時，旁人卻給他潑了一盆冷水，“這是假的長城”。
原來，連當地人都普遍存在誤區，認為萬裡長城的東端起點是天下第一關山海關。印象中，很多人一提到長城，第一想到的也都是北京八達嶺長城。
《虎山長城》
實際上，萬裡長城的東端起點就是虎山長城啊！淌過曆史的長河，我們現在所看到的大多是明朝修繕而來的長城，虎山長城便是其中一部分。
楊東覺得太可惜了，他覺得自己有使命感，讓中國人了解到長城的舊貌。
大學會計專業畢業後，不想過一眼到頭生活的他，苦惱将來的出路。
2015年9月，楊東迎來命運的轉折。他在一次山川遊曆中，偶然爬上河北金山嶺長城，看到雲間長城雄奇巍峨的壯景忍不住拍下來，多年關于美的積澱終于到了一個爆發點。
第一次獲獎的長城作品
這是他第一次拍長城，也讓他第一次嘗到獲獎的喜悅。從此，他在攝影這條路上一發不可收拾，立志一生用鏡頭來記錄長城文化。
現狀堪憂的是，盤橫中國2.1萬千米的長城已消失近三分之一，除了自然界的侵蝕，人為破壞也是罪魁禍首。
楊東為此感到十分痛心，但他深感自己正做着一件有意義的事。很多人看到他鏡頭下美輪美奂的長城照片，開始有意識地去學習長城的曆史文化，自覺貢獻自己的一份力保護長城。
《長城腳下的牧羊人》
《長城上空的彩虹》
忍得住孤寂，守得住初心。這個拍長城的少年，未來還将一直拍下去，拍到白發蒼蒼為止。
“可能5年沒看出什麼變化，但等到10、20年，甚至更久後，這些照片的價值就會展現出來了。”
撰稿｜初胭 設計｜維尼
本文圖檔由受訪者授權提供
為保護長城獻一份力