無題
昨夜星辰昨夜風，
畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，
心有靈犀一點通。
隔座送鈎春酒暖，
分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，
走馬蘭台類轉蓬。
馮浩《玉溪生詩集箋注》：“自來解《無題》諸詩者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事，各有偏見，互持莫決。餘細讀全集，乃知實有寄托者多，直作豔情者少，央雜不分，令人迷亂耳。”這首詩究竟是有寄托還是寫豔情呢？先看原文：在昨夜的星光和風中，在畫樓的西邊，桂堂的東邊，想象樓中的情景。身無雙翼不能飛到樓上去，心像靈犀角，有一點白紋通兩頭。《漢書·西域傳》如淳注：“通犀謂中央色白，通兩頭。”當指他同樓上的那個人心心相印，是情意相通的。樓上的那個人在行酒令，作藏鈎之戲，又分為兩曹（隊）猜謎。《漢書·東方朔傳》：“上嘗使諸數家射覆，置守宮盂下射之。”就是把守宮，即壁虎，罩在盂下，讓人猜，當指猜謎。《舊唐書·職官志》：“秘書省，龍朔初改為蘭台。”會昌二年（公元842年），作者入京為秘書省正字。走馬蘭台，就是騎馬跑到秘書省去上班。作者上一年辭弘農尉，去華州依周墀幕；這年去許州依王茂元幕，又入京為秘書省正字，像蓬草的随風飄轉，是以說“類轉蓬”。
這首詩和另一首合稱《無題二首》，另一首是：“聞道阊門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑内花。”閩門在蘇州，指吳王苑。萼綠華是仙人，指苑内花。昔年相隔天涯。秦樓客，蕭史做秦王女弄玉的丈夫，指與王茂元女結婚，可以偷看苑内花了。後一首是點明前一首的用意的。
對這首詩，有幾種解釋，不妨結合原作來考察一下。
（一）狹斜說。紀昀批：“二首詩皆狹斜之作，無所寓意，深解之者失之。”這個說法與詩的内容不合，倘是狎妓，當然可以登樓入室，為什麼說“畫樓西畔桂堂東”？隻在樓畔堂東，卻沒有進入樓内堂内呢？又說“身無彩鳳雙飛翼”，想望樓中人而不敢上去呢？又說“偷看吳王苑内花”，不敢正視而要“偷看”呢？既是青樓中人，又何以說是“吳王苑内花”呢？從身為“秦樓客”而不敢正視，當是貴家女子。
（二）有寄托說。張采田《玉溪生年譜會箋》：會昌二年，《無題》二首，箋曰:“此初官正字，歆羨内省之寓言也。首句點其時其地。‘身無’二句，分隔情通，‘隔座’二句，狀内省諸公聯翩并進，得意情态，結則豔妒之意，恐己不能身廁其間，喜極故反言之也。次章意尤顯了，萼綠華以比衛公。阊門在揚州，此指淮南，下言從前我于衛公可望而不可親，今何幸竟有機遇耶？‘秦樓客’，自謂茂元婿也。觀此則秘省一除，必李黨汲引無疑。義山本長章奏，中書掌诰，固所預期。當衛公得君之時，藉黨人之力，頗有立跻顯要之望，而無如文人命薄，忽丁母憂也。此實一生榮枯所由判欤？自趙臣瑷謂此義山在茂元家竊窺其閨人而作，于是解者紛紛。不知是年茂元方鎮陳許，即開成四年（公元839年）義山釋褐校書，茂元亦在泾州，蹤迹皆不相合。馮氏亦知其不通，則又創為茂元有家在京之說，更引《街西池館》等篇實之，義山不但無特操，且從此為名教罪人矣。何其厚誣古人如是哉？”
按張說，作者做了秘書省正字就有希望“中書掌诰”，即進入中書省知制诰，替皇帝起草文書。查《新唐書·百官志》：秘書省“掌經籍圖書之事，領著作局”。“正字四人，正九品下，掌仇校典籍，刊正文章。”正字是正九品下的小官，是管校對書籍文字的。又中書省“舍人六人，正五品上。凡诏旨制教玺書冊命，皆起草進畫。”即正字跟“中書掌诰”完全是兩回事。商隐官做正字，是校對一類的小官，同起草朝廷文書完全是兩回事。他同宰相李德裕地位懸殊，同李德裕又無交誼，也談不上什麼“心有靈犀一點通”。詩是指昨夜相望的意思，又是兩心相印，作者與李德裕并無這種關系。當時杜牧曾經同李德裕交往，給李德裕提出了不少意見，有的意見得到了李德裕的贊賞和采納，可說“心有靈犀一點通”，但商隐同李德裕并沒有這種關系。
“秦樓客”可以偷看“苑内花”，用來比正字同宰相的地位懸絕也不合，以正字望宰相，豈隻一樓之隔。張說認為商隐本來可以靠李德裕的推薦，“立跻顯要”，因母喪而失去機會。按商隐在會昌五年（公元845年）喪期滿了，入京重做秘書省正字，當時李德裕還在做宰相，并沒有提拔他，可見張說是不确的。詩中“轉蓬”之歎，又與張說有“立跻顯要”的機會情境懸絕，張說雖辯，其實是不符合詩的内容的。
（三）豔情說。《李義山詩集輯評》引何焯批：“定翁雲：起句妙。三四不過可望不可即之意，點化工麗如此。此句言确有定處也，馮己蒼先生雲：妙在首二句，次聯襯貼，流麗圓美。”又說：“嘒彼小星，三五在東。’自比身處卑位，不得遂其所好也。”這裡引用馮班、馮舒的說法，指作者有所愛，因官小位低，不能如願，隻是可望不可親近。定翁即馮班，字定遠，己蒼是馮舒的字。
馮浩《箋注》說：“趙臣瑗《山滿樓唐詩七律箋注》曰：‘此義山在王茂元家，竊窺其閨人而為之。或雲在令狐相公家者，非也。觀此首絕句，固自寫供招矣，又何疑焉。’……此二首定屬豔情，因窺見後房姬妾而作，得毋其中有吳人耶？趙箋大意良是，他人苦将上首穿鑿，不知下首明道破矣。……但義山兩為秘書省房中官；一在開成四年（公元839年），是年即出尉弘農；一在會昌二年（公元842年）。而王茂元于武宗即位初由泾原入朝，會昌元年出鎮陳許，則蹤迹皆不細合矣。或茂元在鎮，更有家在京，或系王氏之親戚，而義山居停于此，頗可與《街西池館》及《可歎》等篇參悟，亦大傷輕薄矣，”這是說，商隐做了王茂元的女婿，就去偷看王茂元後房姬妾，是以太輕薄了。但馮浩自己提出懷疑，詩裡說“走馬蘭台”，是商隐在京裡做秘書省正字的事，即是會昌二年（公元842年）的事，王茂元在會昌元年出鎮陳許，這年不在京裡，那末商隐怎麼去偷看王家的姬妾呢？是以他猜想或許王茂元有家在京，即使王茂元在京裡還有家，那末“聞道阊門萼綠華”，是著名的美人，不可能留在京裡看守房子。還有，商隐于開成三年（公元838年）在泾原與王茂元女結婚，到寫這首詩時（公元842年），他在京做秘書省正字，前後已曆五年，那末所謂“一夜秦樓客”，并不是一結婚就去偷看苑内花的，因為苑内花在京，不在泾原。這個“一夜”就是“一朝”，就是有一天的意思，《論語·顔淵》裡的“一朝不忿”，就是有一天的意思。也是自從成了王茂元的女婿，就有機會看到苑内花了。再說“昔年相望”，可見對萼綠華在婚前就已聞名想望了，隻是沒有機會見面。這個萼綠華既在京裡，商隐在泾原結婚，還不可能見到，直到他進京做官時才有機會見到，可能因為他是王茂元女婿的關系，在京住到唐朝宗室的街西池館裡，因為是宗室的池館，是以稱為吳王苑吧。在這個池館裡看到久已想望的美人，兩人有了情慷，是以說“心有靈犀”。所謂“偷看”，當是初次會見的情形，不好正面看，隻好偷偷地看，表達出“昔年相望”的感情。後來雖然“心有靈犀”，由于他官小位卑，在這個大宅子裡還是很少看到她，是以有可望而不可即之感。詩裡隻寫出了這種愛慕的感情，就不必說成“大傷輕薄”，說成“名教罪人”了。馮浩提到的《街西池館》：“白閣他年别，朱門此夜過。疏簾留月魄，珍簟接煙波。太守三刀夢，将軍一箭過。國租容客旅，香熟玉山禾。”容客旅，說明他可以借住。朱門、珍簟都說明是富貴之家。這個大官曾經做過太守将軍。《可歎》說：“幸會東城宴未回，年華憂共水相催。梁家宅裡秦宮人，趙後樓中赤鳳來。冰簟且眠金縷枕，瓊筵不醉玉交杯。宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八鬥才。”這是寫豪貴之家的醜惡生活，末兩旬同《無題》“宓妃留枕魏王才”一緻。開頭說“幸會東城”，可見商隐也在這個豪家宴會過。宓妃與陳王正是心有靈犀。這首詩寫的大概正是他借住在這樣的豪家看到他所想望的人，雖有情慷，還是可望而不可即，這樣來解釋這首詩，似無不合。這首該是豔情詩。
這首詩所表達的感情和藝術技巧，清代詩人黃景仁對它是有深切體會的，他在《绮懷》詩裡寫道：“幾回花下坐吹箫，銀漢紅牆入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。”這首詩是仿照商隐的《無題》詩寫的。“似此星辰”一聯，就是從“昨夜星辰”一聯裡演化出來的。“入望遙”同“身無彩風”一聯情意相通，都是可望而不可即，不過“銀漢”就隔得更遠了。“三五年時”句跟“昨夜星辰”有相通處，“三五年時”正是15歲，即寫兩人初戀之年。“昨夜星辰”也是寫兩人心心相印的時候。“杯酒不曾消”，正是“隔座送鈎春酒暖”，隻能在樓下相望，并不能同那人借杯酒來消愁。把這兩首詩對照起來，更可以看出這首詩的情味。“昨夜星辰昨夜風”，這些星辰和風是不同于一般的星辰和風的，是突出它們屬于“昨夜”的。這個“昨夜”是什麼意思呢？看了《绮懷》詩就懂得，不是這個“昨夜”，“風露立中宵”就意義不大了。這個“昨夜”正是所想望的人就在畫樓上的夜，這個風就是所想望的人就在附近時所吹來的風。這樣的“昨夜”，就值得為她立中宵了。從《绮懷》裡也可以體會到為她而風露立中宵的情意，這是在這首詩裡所沒有明白寫出，但可以體會到的。
這首詩裡寫“隔座送鈎”，聯系“畫樓”，她當在樓上歡宴，而作者卻在“畫樓西畔”，“身無彩鳳雙飛翼”，不能飛上樓去。聯系《绮懷》的“銀漢紅牆人望遙”，那末和她的相隔，雖隻有樓上樓下之分，實在是“隔花人遠天涯近”，有“銀漢紅牆人望遙”的感慨，是以想到彩鳳了，否則樓上樓下何用彩鳳呢？鳳凰一舉千裡，從這裡正感到一樓之隔，不免有天涯之遙了。這詩裡隻說“心有靈犀”，如何相通沒有說，從“幾回花下坐吹蕭”裡，對心心相印作了具體描繪。本詩的作者假定借住在街西池館裡。同她怎樣會心心相印呢？雖然無從知道，但花下吹箫未嘗不可以供我們想象。總之，心有靈犀不會是一句空話，一定有具體的表現，花下吹箫正不妨借來作為補充。“走馬蘭台類轉蓬”，官小位卑，遷轉不定，使想望的感情終于落空，這又可以反過來說明《绮懷》的是以終成想望了。
這首詩在抒情上的特色，在平常的詞語裡含有深厚的感情，像“昨夜”，像“星辰”和“風”，通過用兩個“昨夜”來表達出不同尋常的星辰和風，也表達出不同尋常的感情來。在平常的詞語裡著上豔麗的色彩，像“樓”和“堂”，加上“畫”和“桂”就色彩不同。再有奇思幻想，通過比喻和典故來表達，如“彩鳳”、“靈犀”。再有描繪，如“送鈎”、“射覆”，不但有色彩，如“燈紅”，還寫出了感覺，如“酒暖”。還寫出了身世之感，“聽鼓應官”，“轉蓬”身世。這首詩情緻纏綿，設色工麗，把可望而不可即的情境寫出。形象鮮明，構思奇妙，配上首聯的寓情于景，尾聯的深沉感慨，加上比喻的或豔異，或突出，就成為傳誦的名篇。用這樣工巧富麗的詞句，寫出無可奈何的心情，圓轉流美，精工富麗，構成了作者詩中的獨特風格，豐富了唐詩在藝術上的獨特成就，成為著名的《無題》詩之一。
作者簡介：周振甫 (1911～2000)，浙江平湖人。1932年肄業于無錫國學專修學校。曆任上海開明書店校對、中國青年出版社編輯、中華書局編審。昆明第一屆文論學會會員，濟南文心雕龍學會會員。1935年開始發表作品。1962年加入中國作家協會。著有《詩詞例話》《文心雕龍注釋》《中國修辭學史》《毛澤東詩詞欣賞》等，專著輯為《周振甫文集》。