看見劉震雲的老練與悲傷

作者：韓浩月

劉震雲的最新長篇小說《一日三秋》于2021年7月面世，此時距2009年3月《一句頂一萬句》出版，已經有12年。在這12年間，劉震雲有兩部長篇與讀者見面，分别是《我不是潘金蓮》《吃瓜時代的兒女們》，雖然這兩部銷量也不錯，且有影視轉化方面的成績，但對于真正喜歡劉震雲的讀者與評論家來說，“潘金蓮”也好，“兒女們”也好，可以忽略不計。

《一日三秋》 劉震雲 著 花城出版社出版

一位作家在創作旺盛期出版的兩本小說不被重視，這肯定是有原因的。這原因劉震雲未必知道，或者說，他知道了未必承認。在公開場合，他依然堅持“潘金蓮”和“兒女們”都好，那是因為，在寫這兩部作品的十來年當中，他踏上了電影與網絡文化的“列車”，享受着“頭等座”，下不來了。劉震雲不能否定自己的作品，但同時，他也沒有自誇自己的新作，在有關《一日三秋》的訪談中，他用平和甚至有些平淡的語言介紹着自己的新作品，極有可能讓大量對他抱有觀望心态的讀者，錯過這部令人一唱三歎的佳作。

《一日三秋》的出版，意味着劉震雲親手“抹煞”了被自己浪費掉或者說被影視與網絡熱潮影響的12年，回歸到了自己最激動也最甯靜、最喜悅也最悲傷的寫作狀态當中去。《一日三秋》與《一句頂一萬句》接上了。有人認為《一日三秋》是《一句頂一萬句》的“姐妹篇”，這麼說是有道理的，因為新作與前作一樣，寫的都是“一個人連着另外一個人，一件事連着另外一件事”的故事。也有人覺得《一日三秋》寫得不如《一句頂一萬句》好，這麼說也成立，但《一日三秋》放在今年看，是一頂一的好，是不得不看、不容錯過的好。今年的好，與12年前的好，自然不能一概而論，但能有人在當下還如此寫小說，總是讓人欣慰。

“現實魔幻主義”這頂帽子，不知道是誰給《一日三秋》戴上的，因為有了花兒娘、《白蛇傳》、可以附身于照片的女子櫻桃，小說就“魔幻”了？這恐怕是對“現實魔幻主義”的一個誤解。比起這個“主義”的帽子，劉震雲更接近于使用了一種技法，或者說動用了一種“工具”，給那些他不便直接講述的道理，套上了一層無可挑剔的安全“外衣”。對作品進行一些技術處理，對于他這樣的作家來說，太輕車熟路了，乃至于很容易會“欺騙”到一些讀者，被“主義”的帽子唬住。

劉震雲想在《一日三秋》中寫一些悲涼的情緒，寫一種汗出如漿的不安，寫一份冰涼入骨的恐懼……這也是《一日三秋》差別于《一句頂一萬句》的地方，《一句頂一萬句》寫了啥？現在想來，不過隻是寫了孤獨，那份孤獨固然曠遠深邃，但比起《一日三秋》裡多層次的表達，還是顯得要簡單一點。這12年來，劉震雲更老練了。這12年來，劉震雲也更悲傷了。就像他在書裡反複寫到的《白蛇傳》台詞那樣，“奈何，奈何”“咋辦，咋辦”。

這樣的喟歎，拉近了時間，壓縮了空間。從結構上看，《一日三秋》容易讓人想到賈樟柯導演的《山河故人》，《山河故人》用三段式、跨越26年的手法講述了三代人的故事，而《一日三秋》主要篇幅雖然也集中于三代人身上，但時間跨度卻長達3000年。按此時間跨度算，陳長傑、李延生、櫻桃、陳明亮等人均不是主角，那位在3000年時間裡不斷出入延津人夢境當中的花二娘才是主角，花二娘等不來心上人化身“望郎山”，卻不知心上人曾來找過她卻與她錯過，她的怨憤成了一份遺産、一種詛咒，讓多少被她支配的延津人，在現實生活裡，也活出了諸多的愛恨情仇、生離死别、千轉百回。

在自序中，劉震雲寫到這本書的緣起，談到六叔的一生以及對他來說無比重要的畫，随着六叔的去世，他的畫作也随之被付之一炬，但多少年來依稀記憶在腦海裡的畫面，使得他有了創作這部小說的想法——《一日三秋》的現實出發點由此展開，先後進入戲劇、傳說、曆史與想象的畫廊，繼而又跌落回現實的土壤之上，這一過程展現了作家對親人、故土既遠又近的站位，融合了曾經激烈如今無比平靜的心态，使得這本書超越了故鄉寫作的限制，多了一番額外的思考與審視。

放棄了對影視化的惦念，《一日三秋》讓那個熟悉的劉震雲又重新回到了讀者的視野當中，新作有重複，但突破的地方更值得關注與欣賞，我私下裡有一個判斷好小說的标準，就是看完一部小說之後，是否會乏累無力癱倒在沙發裡，那是因為，書裡的人物真正牽扯到了讀者的思想與情感。我讀完《一日三秋》之後，心潮起伏，久久無語，這是一部好小說應該帶來的沖擊力。（韓浩月）

來源： 文彙報