國慶節期間，一則“安徽人口出生率出現斷崖式下跌”的新聞，沖上全網頭條，成為衆多網友讨論的熱點話題之一。在全國來看，一個人口大省發生這種事，絕沒有那麼簡單，更不是一句年輕人壓力大、不願意生解釋得通的。
而大洋彼岸的歐美發達國家，人口負增長的現象已經存在幾十年了。以前一直以為，他們極低的出生率無非有兩個原因：一是大家忙着Party和罷工沒時間生；二是為了身材和自由快樂不想生。事實證明，還是我太年輕了。
“大家都這樣，你為什麼不願意呢？”“年齡到了，你還在等什麼？” 相信很多人一樣，都被父母、親戚花式催婚、催生過，或者見過，并不陌生。之前對婚姻和生孩子這兩件事也一直有相似的态度，什麼階段辦什麼事。可“婚姻是愛情的墳墓”，柴米油鹽......一地雞毛！可婚後的愛情生活，想想就讓人頭大，各種奇葩的家庭沖突、沖突也頻頻成為文學作品裡熱門看點之一。
是以，即将奔三的我，也想學着以“半個過來人”的視角來審視“婚姻”這個詞所代表的深層次涵義。
恰巧不巧，HBO近期剛剛上線的限定美劇《婚姻生活》，無疑是眼下可以供我們解讀“婚姻”問題的教科書影片之一，姑且發揚一下“拿來主義”精神做一下參考。
HBO的這部劇改編自1973年瑞典電影《婚姻生活》，原作口碑極高，不僅獲得1975年金球獎最佳外語片獎，影片女主角麗芙•烏曼也提名金球獎及英國電影電視藝術學院獎最佳女主角。新劇由“勞模姐”傑西卡·查斯坦和奧斯卡·艾薩克擔任男女主角，劇情主要是圍繞他們的生活，關于愛情、憎恨、欲望、一夫一妻制、婚姻等題材。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="10">美國人也有二胎恐懼症！雨露均沾，不止我們有！</h1>
“怎麼了？”
“我懷孕了。”
可能是現今短視訊平台流行的“用驗孕棒整蠱老公”和“花式告訴老公自己懷孕了”一類的短視訊騷操作，給了我一個“刻闆印象”。
在很多人心中，妻子懷孕絕對是一件值得讓全家人高興的事，更是讓全家人都倍感欣慰的一件喜事。
然而，當“勞模姐”飾演的米拉告訴丈夫喬納森（伊薩克•奧斯卡飾）自己懷孕的時候，有沒有人跟我一樣，期待螢幕下方的那句台詞：
“I am gonna to be dad ?!”（我要當爸爸了！）。
更準确一點地說，喬納森又要當爸爸了。結婚已經十年的夫婦兩人，育有一個四歲的女兒，在所有人眼裡他們都是事業婚姻兩不誤的“模範夫妻”。喬納森是一名哲學系教師，工作時間彈性，使他有更多的時間照顧家庭；米拉是科技公司的副總，工作時間長，經常出差，陪伴家人的時間相對較少。可以說，這是一對“男主内，女主外”的夫妻。可實際上，他們的婚姻生活早已是千瘡百孔。
身邊的朋友對他們的看似幸福的婚姻從不缺少贊美的話語，研究員還專門來對他們的“完美”婚姻進行了問卷調查。
令人驚奇的是，就在米拉告訴丈夫她懷孕了的那一瞬間，即便是隔着螢幕，也能讓人深切地感受到他們身上“喜憂參半”的無奈感和忐忑。
夫妻兩人在雙上相擁，米拉眼神裡流露出恐懼和糾結。喬納森與米拉結婚已十年，相戀也十二年有餘。這樣的生活早已讓他們失去昔日的激情，相敬如賓的日子像一潭死水，了無生氣。直到米拉懷孕，才打破了這種狀态。但是，她完全沒有料想到一次未避孕再次懷上了，這件事對她而言既是驚喜也是負擔。
高等教育帶給人的知識和技能，有時候并不能讓人撫平任何負面的情緒。産後抑郁，就是其中一種。作為科研工作者的米拉剛滿四十歲，雖然丈夫和她都有穩定的收入，但她對即将到來的生命内心也是拒絕的。
二胎意味着要付出更多時間、精力，日常的生活開銷也将大幅增加，也意味着事業的停擺，産後複出的艱辛更讓人心生恐懼。
當你享受了迎接新生命那短暫的喜悅之後，剛剛有起色的事業、生活恐怕要再次按下暫停播放鍵，随之而來的壓力是所有母親噩夢。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="54">一夫一妻制還可行嗎？這絕對是一個大尺度問題！勿噴！</h1>
在研究員對米拉夫婦的問卷裡，字字見血地出現了這樣一個很HBO風格的問題。
“你們對一夫一妻制有什麼看法？”
什麼看法？我的回答就是：合法合規！也符合社會道德公序良俗！全球絕大多數國家都是如此。
很明顯，夫婦倆在劇中是一夫一妻制的“優秀示範”，但在這個問題的背後隐藏着一個新的觀點：
當妻子負責賺錢養家，丈夫負責撫養兒女時，這樣的婚姻更能成功。
是不是很雷人？
飯桌上，米拉夫婦兩人和朋友們對這個觀點發表了各自的看法。然而，一直堅持開放式婚姻的卷發姐和光頭哥卻在讨論中争吵了起來。
卷發姐走不出和情人分手的悲痛，光頭哥卻還不停地奚落她。
“你難道忘了是誰幫你度過之前的‘分手期’了嗎？”她甚至忍不住怒怼。
說實話，不少人對開放式婚姻的認知水準和我差不多，《緻命女人1》裡的“三人行”就曾出現過相關劇情設定。
不用懷疑，我堅決擁護一夫一妻制。一夫多妻或一妻多夫絕對是曆史的倒退！愛情是自私的，婚姻生活本就具有排他性。
想象一下，當你的夫妻把那份承載着誓言的珍貴情感分給他人的時候，是否就表明你已經不是當初那個“唯一”了呢？
婚姻所追求的就隻是那種獨一無二的純粹嗎？
卷發姐天真地認為在她和情人的相處裡，她才能更認識到和光頭哥在一起的美好。
那是一次積極情感的預體驗，也是一條消極情緒的新出路。
他們在不同伴侶的比較中，不僅收獲了多種不同的體驗，也獲得了自我的釋放。
在朋友的争吵中，“吃瓜群衆”米拉夫婦似乎也對自己的婚姻狀态産生了懷疑。近墨者黑啊，遠離那些不靠譜的朋友吧！不要相信那些什麼開放式婚姻、開放式愛情，都是扯Dan啊！
“開放式婚姻”模式聽起來很前衛，也很刺激。但真的實施起來卻并不簡單，隻要有一方沒有把握尺度，整段關系就将分崩離析。
脫去激情的外衣，剩下的或許隻有空虛與寂寞。
十年如一日，現在的自己還是結婚時候的那個自己嗎？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="55">當我們在談論愛情、婚姻的時候，我們在談論什麼？</h1>
陪伴、包容、激情、幸福、甜蜜......還有婚姻、孩子，相信很多人跟我一樣，腦海裡會浮現類似的詞語。
可當我們逐漸變成一個成年人，步入職場到了談婚論嫁，有一點點資格去談論婚姻的時候。腦海裡又慢慢浮現出：沖突、争吵、心碎和崩潰......
不少人把婚後的沖突和産後抑郁等諸多問題歸結為：接受不了平平淡淡的生活，缺少戀愛的激情。大多數人的生活，不就是平平淡淡的嗎？當你需要和“夫妻”長久地共同生活的時候，從“我”變成了“我們”可能才是合理的愛情軌迹。
婚後生活中的各種問題都需要從“我們”的角度來看待，是以大部分人都把“我”封閉了起來。再到後來你們順其自然地孕育了另一個生命：愛情的結晶。原本以為，從此父母的關系會自然而然地變得更加地緊密。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="56">但是，處在實習期的父母，真的準備好了嗎？</h1>
如今的愛情、婚姻、生育早已經不是一句“我願意”就能夠輕輕松松就能決定的了。
在這之前，我們需要對自己的内心有足夠的了解，對自我的人格有充分的認知。
“我”到“我們”的轉變裡，迫切需要的，是深層的審視。
而《婚姻生活》所講述的，正是對憎恨、欲望、婚姻的進行重新審視的故事。