聲明：我們是澎湃新聞網（www.thepaper.cn）有戲欄目的頭條号，欄目官方微網誌“@澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請随意。
文/哈搭巴
無論是在漫畫書中還是在漫改電影裡，蜘蛛俠形象都在發生着改變，從最初的書呆子、科技宅男演變為碎嘴小屁孩、其他超級英雄的小跟班等。
幾十年間唯一不變的似乎隻有他對于女性的天然吸引力。雖說超級英雄的故事本就是超現實的，但以“蜘蛛俠”彼得·帕克的綜合素質評定，他居然能交如此好的桃花運，簡直可以說是不現實的。
為何彼得·帕克能夠蹿升為美國漫畫中的第一情聖？原因隻有一條，真相隻有一個，那便是漫威靈魂人物斯坦·李對于蜘蛛俠的偏愛。自1962年首次出現在漫畫上，漫威公司上上下下都知道斯坦·李将其全部的情感都代入進了蜘蛛俠的世界中。可以說，斯坦·李就是彼得·帕克，彼得·帕克就是斯坦·李。
蜘蛛俠實作了斯坦·李的許多白日夢，但也間接造成了蜘蛛俠“永失我愛”的悲劇故事，如今蜘蛛俠為何在感情上放浪形骸，恰也源于此。
1、格溫·斯泰西（Gwen Stacy）
細數蜘蛛俠的情史，得從他的第一個正牌女友格溫·斯泰西說起。
格溫與斯坦·李妻子瓊十分相像。
格溫首次亮相于1965年的《神奇蜘蛛俠》（Amazing Spider-Man）第31期。她和彼得·帕克是帝國州立大學的校友，也是蜘蛛俠第一個真正喜歡的女人。
在此要再引入蜘蛛俠情史中另一個重要女性瑪麗·簡·沃森（Mary Jane Watson），簡而言之，在1960年代的蜘蛛俠漫畫裡，有一條重要的故事線便是彼得·帕克在格溫與瑪麗兩人之間搖擺，一開始格溫是看不上彼得的，而彼得在意識到瑪麗是個膚淺的女人之後，終于決定與格溫在一起。
多年來，蜘蛛俠粉絲裡，格溫黨與瑪麗黨可謂勢不兩立，兩派就誰才是蜘蛛俠的最愛争論多年。但有一個論據能夠直接擊碎瑪麗黨，那就是斯坦·李的老婆瓊·克萊頓·布考克（Joan Clayton Boocock）是金發女子，而格溫同樣也是金發女郎，瑪麗則是紅發女郎。頭發的顔色很重要嗎？當然重要，不要忘了我前文所言，斯坦·李把自己投射到了蜘蛛俠身上。
但凡你看美國漫畫看得多點，便會悟出一點，完美在美漫裡不是一個好詞兒。實際上，漫威的編劇們早就抱怨蜘蛛俠與格溫的感情故事太完美了。因為完美意味着沒法接着編下去。可礙于斯坦·李，誰都不能拿格溫怎麼樣。
直到1970年代初，格瑞·康威接手蜘蛛俠漫畫編劇工作。
在《漫威漫畫：不曾言說的故事》（Marvel Comics：The Untold Story）裡，康威回憶起他如何令格溫在蜘蛛俠的故事中永遠消失：“隻有腦子進水的女人才會和彼得·帕克這樣的吊絲談戀愛。可格溫·斯泰西是完美的。說白了這一切都是斯坦·李的白日夢。斯坦娶了個甜心做老婆，瓊就是個金發靓女，顯然這就是斯坦眼中的理想女性。我覺得斯坦是把老婆複制到了畫格上。”
康威策劃了美漫史上一次最凄慘的人物死亡事件，此事至今說不清道不明。
在1973年《神奇蜘蛛俠》第121期至第122期上，講述了蜘蛛俠大戰綠魔的故事。綠魔知曉了彼得·帕克就是蜘蛛俠，于是他綁架了蜘蛛俠女友格溫。
在紐約一座大橋的激戰中，綠魔的風火輪擊中格溫，将其打下橋面。蜘蛛俠發射飛絲救援。蛛絲纏到了格溫的腿。
讓讀者搞不清楚狀況的一幅畫格出現了。該畫格中有兩個英文拟聲詞——蛛絲纏上格溫小腿處有一個大大的“SWIK”（唰），但一旁還有個小小的“SNAP”（咔嚓）。
格溫到底是怎麼死的，由于漫畫交代不清，引發衆多讀者抗議。
等蜘蛛俠把格溫救上來，發現她已經殒命。這時綠魔飛過，“癡情的呆子，沒等你蛛絲到，她就已經死了。從這麼高的地方掉下去誰都活不了，都不用等摔地上。” 又一番激戰過後，蜘蛛俠向警方錄了模糊的口供：“她死了——蜘蛛俠殺了她。”
很多讀者看不明白，格溫到底是怎麼死的，是綠魔的風火輪打死的，還是蜘蛛俠的蛛絲的瞬間反彈力。抗議信如雪片般湧入漫威公司總部。
為何康威要如此處理格溫之死，在于他并不想在漫畫上百分百呈現格溫之死，換言之，可以為格溫又活過來留條後路。
那兩期漫畫是在1973年的6月和7月出刊，斯坦·李當時正在休假，他也是拿到了《神奇蜘蛛俠》的漫畫成品之後方知格溫已死。據說當時老爺子怒不可遏，不過他很快冷靜了下來，接受了格溫已死的事實。
因為漫威當時最大的危機就在于如何向讀者解釋清楚格溫是怎麼死的。輕易地再讓格溫複活，簡直是對讀者的第二次智商侮辱。幾個月後，漫威在《神奇蜘蛛俠》的讀者來信頁面發表公告：“懷着一顆沉痛的心，我們還是得說，蜘蛛俠的蛛絲來得太突然，阻止下墜的同時導緻格溫頸部扭傷，一命嗚呼。”
2、瑪麗·簡·沃森（Mary Jane Watson）
個性獨立的瑪麗，最終成為蜘蛛俠生命中最重要的女人。
實際上瑪麗出現在《神奇蜘蛛俠》漫畫中的時間比格溫還早一年（即1964年）。但瑪麗正式進入蜘蛛俠的故事卻在1966年。當年11月《神奇蜘蛛俠》第42期，彼得打開門，正好與他一直躲避的瑪麗迎面碰上，這是彼得也是讀者第一次看清楚瑪麗的臉，一個美麗青春的紅發辣妹，然後她說出了美漫史上著名的台詞之一：“嘿，英雄，面對現實吧，你中大獎了。”
1964年登場的瑪麗，直到1966年漫畫中方才正面示人。
瑪麗性格狂野獨立，早期漫畫中是一個很出名的肥皂劇明星。在格溫之死後，漫威編劇們像拉郎配一般将瑪麗放入蜘蛛俠的生活中。從幾十年的漫畫裡，讀者們能夠清楚看到一點，那便是蜘蛛俠hold不住瑪麗，比如她拒絕了彼得的求婚，為了自己的模特和演員事業動不動從彼得的生活中失蹤一段時間。
瑪麗對彼得的感情很不自信，也是分分合合很多年，經常吃蜘蛛俠和别人的醋，例如黑貓（Black Cat）。
1987年的漫畫中，瑪麗終于嫁給了蜘蛛俠，但漫威公司後來又取消了兩人已婚的設定。蜘蛛俠在漫威的超級英雄檔案裡仍然寫着“未婚”，不是“離異單身中”喔。
為了表明瑪麗是格溫之後，蜘蛛俠生命中最重要的女人，編劇們再一次編排了蜘蛛俠與綠魔的對決，沒錯，綠魔這次又把瑪麗從橋上扔了下去，彼得從格溫的事故中吸取了教訓，用多根網狀蜘蛛絲附着在她的身體上。
幾年前，斯坦·李終于松口了，他說瑪麗才是蜘蛛俠的最愛。他的原話如下：“格溫是蜘蛛俠年少時的女朋友，但長大成人後的蜘蛛俠，他的女朋友以及人生伴侶确實是瑪麗·簡, 蜘蛛俠的真愛也應該是瑪麗·簡。”
3、黑貓（Black Cat）
黑貓（Black Cat）原名費利西亞·哈迪（Felicia Hardy），首次亮相于1979年《神奇蜘蛛俠》#第194期上。她是蜘蛛俠首個超級英雄女友。
黑貓的父親就是一個臭名昭著的盜賊，她讀大一時，遭到她男朋友瑞安的強暴。為了報複，她花費大量時間去學習體術和國術等技能，但最後她失去報複的機會，因為瑞安在一次酒駕事故中喪生。費利西亞後來跟随她父親的腳步，成為一名盜賊，期間遇到并慢慢愛上了蜘蛛俠，但最終兩人又分開。
在1980年代的漫畫裡，瑪麗可沒有少吃黑貓的醋。
4、幻影貓（Shadowcat）
幻影貓（Shadowcat）初次登場于1980年《X戰警》第129期。本名凱蒂·普萊德(Kitty Pryde)。當她發現自己是變種人後，就加入了X學校，她的能力可讓自己身體或她觸碰的東西穿越任何物件。在X戰警主線故事裡她曾和鋼力士（Colossus）談過戀愛，現已分手。
幻影貓與蜘蛛俠的戀愛故事發生在X戰警與蜘蛛俠的交叉漫畫裡。
幻影貓與蜘蛛俠的戀愛故事發生在X戰警與蜘蛛俠的交叉漫畫裡，在該系列中幻影貓清楚知道彼得·帕克即是蜘蛛俠，但編劇們有意打造成幻影貓與彼得·帕克談戀愛和幻影貓與蜘蛛俠談戀愛兩段分開的感情線。
5、蛛絲（Silk）
蛛絲（Silk），本名辛迪·沐恩（Cindy Moon），咬過蜘蛛俠的那隻蜘蛛也咬了蛛絲一下，這給了她與彼得·帕克相似的能力，即蜘蛛感應，蜘蛛的攀爬能力，能從指間發射出蜘蛛絲，擁有比蜘蛛俠更強的蜘蛛感應，甚至可以跨過平行宇宙确定彼得·帕克的位置。
蛛絲與蜘蛛俠的感情可以用幹柴烈火形容。
漫畫裡兩人的感情線怎麼說呢，簡直可以用幹柴烈火來形容，當二人相遇，瞬間感應出彼此都被同一隻蜘蛛咬過，于是他倆便從熱烈擁抱到不可描述。
6、銀貂（Silver Sable）
銀貂對蜘蛛俠的感情，更多可以了解為報恩。銀貂一開始就出現在《神奇蜘蛛俠》的故事中，她原名西爾弗·薩布利諾瓦（Silver Sablinova），出生于歐洲一個虛構國家錫爾卡裡亞（Symkaria）。多年前，她的父親曾經幫助政府建立了野性戰團（Wild Pack），教育訓練了一群專業的士兵用來打擊納粹戰犯。多年後，因為恐怖襲擊，西爾弗親眼看着母親死在她的懷裡。為了成為野性戰團（Wild Pack）的領袖，西爾弗之後進行高強度的訓練，使她精通各種格鬥以及各種武器的使用。
可以這麼說，銀貂對蜘蛛俠的以身相許，純粹是為了感激蜘蛛俠的鼎力相助。
銀貂對蜘蛛俠的感情，更多是報恩。
7、小淘氣(Rogue)
小淘氣是X戰警成員之一，她的許多故事發生在《死侍》裡，而作為死侍的好基友蜘蛛俠就成為小淘氣調戲的目标。
蜘蛛俠原本是想要當小淘氣情感導師的，沒想到小淘氣會那麼淘氣。
8、貝蒂·布蘭特（Betty Brant）
貝蒂·布蘭特可是算是蜘蛛俠早期的“準女友”，蜘蛛俠畢業後供職于《号角日報》，貝蒂便是該報主編詹姆森的秘書。兩人在報社相識，彼此産生情愫，但貝蒂無法忍受的是彼得·帕克時不時地突然消失（變身蜘蛛俠），最終兩人的感情未能再進一步。
貝蒂是彼得·帕克早期準女友。
9、凱莉·庫珀（Carlie Cooper）
凱莉·庫珀是紐約警察局的驗屍官，兩人相識不久便确立了戀愛關系，這對于蜘蛛俠行俠仗義來說，簡直大開友善之門，不過在凱莉發現彼得·帕克就是蜘蛛俠之後，她就與之分手，因為她氣憤蜘蛛俠是在利用自己。後來凱莉還離開了紐約。
凱莉在得知彼得·帕克就是蜘蛛俠之後，果斷與之分手。
10、米歇爾·岡薩雷斯（Michelle Gonzales）
這妹子可是個女漢子，性格極其強勢，她是彼得·帕克室友凡·岡薩雷斯的妹妹，在凡锒铛入獄後住了進來，兩人有過一段情，最後結果是米歇爾回到了芝加哥。
彼得·帕克很快意識到，岡薩雷斯不是好惹的。
事實上，據不完全統計，蜘蛛俠的女朋友人數超過20位，比如白皇後（White Queen）、利茲·艾倫（Liz Allen）等，這裡不一一羅列了，總之一點，蜘蛛俠最終成為一個花心大蘿蔔，很大程度上都因為斯坦·李對于蜘蛛俠的偏心，而漫威編劇們似乎有意與斯坦·李對着幹，或者說，他們以開蜘蛛俠玩笑的方式，緻敬漫威的靈魂人物斯坦·李。