孤獨是小說中每個人物的共性。體壯如牛但有智力缺陷的倫尼和瘦小精明的喬治在四處流浪中隻能相依為命。老勤雜工老勤雜工坎迪當初出了事故，手絞到機器裡，隻剩下一截光秃秃的斷腕，和他的老狗相依為命，而老狗又因為身體發臭被農場的勞工實行了安樂死；馬房的黑人克魯克斯因為他的膚色已經備受歧視了，脊梁骨又被馬給踢斷，隻能在馬房裡獨活；農場老闆的兒子柯利好勇鬥狠，四處挑釁，但明顯又外強中幹，性能力很差，他嬌豔的新婚妻子因為肉體和精神上都得不到滿足，隻能在農場上和随便什麼男人調情……
盡管每個人都渴望歸屬和伴侶，但斯坦貝克強調的是人們彼此同不把對方當人，不以誠相待，由此而形成的人為的藩籬才是孤獨感的根源所在。柯利妻子的孤獨是由柯利的無能和嫉妒導緻的，她的孤獨又導緻柯利變本加厲的嫉妒，結果農場上誰都不敢去招惹她了，她無奈之下隻能找腦子不好使的倫尼做伴，最終導緻倫尼失手将她的脖子扭斷。圍繞在克魯克斯周圍的藩籬是種族歧視，隻因為他是黑人，他就被禁止進入勞工的宿舍，隻能一個人待在馬房裡。這其中隻有倫尼和喬治真正地相依為命，而他們之間這種情感的聯系也隻有“趕牲口的好手”“農場上的王侯”斯利姆能夠真正了解。小說中的人物無一例外，每個人都孤獨無依，但每個人又都有一個美好的夢想。盡管上無片瓦下無立錐之地，喬治和倫尼卻夢想着總有一天能擁有自己的土地，不再颠沛流離，靠土地的出産過活。這個夢想對他們來說就像天堂一樣美妙，也像天堂一樣遙不可及，他們就像念誦祈禱詞一樣念念不忘，九連有智力缺陷的倫尼都能倒背如流。
“世界上所有誠實的作品都有一個基本的主題：努力去了解人。如果人與人之間能夠互相了解，也就能互相友善。對一個人有了深入的了解以後，從來都不會導緻恨，而幾乎總會導緻愛。也有更便捷的途徑,有很多很多。寫作能夠促進社會改善，能夠懲治社會不公，能夠贊美英雄主義,但基本的主題還是那一條：努力去互相了解。”斯坦貝克如是說。