阿瑟·克拉克，這位1917年出生的英國人，是二十世紀最偉大的科幻小說家之一。他的作品有前沿科學理論作核心，有天馬行空的想象力和細膩優美的描寫，是很多人的科幻小說啟蒙。中國科幻小說家劉慈欣也曾經說過：“我的一切作品都是對克拉克拙劣的模仿。”
這次懵董菌來解一下讀阿瑟·克拉克最著名的科幻小說《2001太空漫遊》。
這本小說的創作過程比較特殊，起初是導演庫布裡克想拍攝一部科幻電影，于是邀請阿瑟·克拉克創作了劇本，并一起讨論編劇，電影《2001太空漫遊》于1968年上映，而小說随後出版。當時正是美國阿波羅登月計劃實行的幾年，小說出版一年後，阿波羅11号載人飛船第一次登陸月球，人類的足迹第一次踏上外太空的土地。
這部小說的故事圍繞着三個主題，分别是生命進化、宇宙探索和外星文明，而小說的深層内涵，是三個人類古而有之的哲學問題，我們是誰？我們從哪裡來？要到哪裡去？這些問題從來沒有标準答案，卻一直是激勵人類探索與求知的動力。
小說分為三個部分，每個部分發生在不同的時代，由一個神秘的“黑石”串聯起來。
<h1>我從哪裡來</h1>
在人類還沒有出現的非洲大陸上，望月是一隻猿人，他和他的族人白天外出捕食，夜晚栖息在他們的洞穴裡。捕食時，他們會跟兇猛的野獸厮殺，在河邊喝水時，他們會尖叫着嘲另一群猿人宣誓領地。望月的父親在捕食時受傷而死掉了，但他們猿人沒有時間概念，也沒有長久的記憶，不太會為喪父而感到悲傷，他們有更重要的事情要操心，就是填飽肚子。
有一天黎明，望月和其他猿人發現了一個新奇的東西，一個長方形的水晶闆塊，他們用手摸，用舌頭舔，最終認為這隻是一個新長出來的石頭，就像樹木會長出來一樣，他們以為石頭也會長出來。晚上，石闆突然發出連續不斷的聲音，望月和其他猿人都随着聲音開始舞蹈。他們不知道的是，他們的身體在被測量，大腦在被窺探，潛力在被發掘，一隻猿人像牽線木偶一樣将一根草打了個結，望月也在操控下撿起石頭，朝石闆上顯示的靶心砸去……
望月永遠也不知道那個石闆對他們的影響，他隻知道，他後來捕獵遭遇了豹子，于是撿起地上的石頭和骨頭，擊打并殺死了那隻豹子。這個行星上，第一次有了工具和武器，而一種新的動物，逐漸在地球上繁衍……
第一部分的情節看似簡單，卻探讨了人類最關心的問題之一，我從哪裡來？
那時，進化論已經被提出100多年，但包括科學家在内的很多人，都對進化論持有懷疑，比如，生物體機能的進化可以了解，但人類複雜的心智，真的可以靠百萬年的進化而來嗎？如果進化論是真的，為什麼隻有人類進化出智慧呢？現在，進化論已經有了更多的證據和理論分支，而在這個故事中，非洲草原上的神秘黑石，開啟了人類智慧的進化，也為後面的篇章埋下了伏筆。
<h1>我是誰</h1>
第二個故事發生在人類已經建立了月球基地的年代，為了緩解人口壓力，一部分人類已經移居月球，并逐漸适應了月球上的生活。這時，月球的一個基地突然被隔離起來，所有情況嚴格保密。地球上的居民紛紛猜測，月球上爆發了瘟疫……
弗洛伊德教授是少數知道真相的人之一，他被派往月球參加一個機密會議，但會議的主題并不是瘟疫，而是一塊神秘的黑色石闆。原來，在被隔離基地附近，發現了一個深埋地下的黑色石闆，黑石的長寬高之比是1：4：9，即前三個自然數1，2，3的平方。
雖然不同文明存在語言壁壘，但數學規律卻是放之宇宙而皆準的，也是智慧的象征。最令人吃驚的是，黑石已經埋在這裡三百多萬年了，而那時候還沒有人類。可以說，黑石是外星文明存在的證據，不僅如此，這個外星文明的智慧可能遠遠高于人類，因為不論人們用多麼精确的儀器測量，黑石的邊長之比都是精準的1：4：9，仿佛是其制造者在炫耀高超的技術水準。
就在弗洛伊德教授等人觀察黑石的時候，月球上迎來了日出，當第一縷曙光照在石闆上，石闆周圍的人都聽到了連續的電子尖叫，太陽系中的航天探測器也都記錄了這個幹擾。這聲電子幹擾，是黑石重見天日後發出的信号，也是一個問題的答案：人類并不是宇宙中唯一的智慧生命。
<h1>我去向何方</h1>
第三部分的故事發生在宇宙飛船“發現号”上，“發現号”最初的目的是探測木星，而在黑石被發現後，“發現号”的探索航程增加了，它将借助木星的引力，繼續飛往土星，在土星軌道上繞行，等待下一艘飛船來帶回幾位宇航員。
發現号上有五位宇航員，其中三位都處在“冬眠”狀态，機長鮑曼和另一位宇航員普爾看守着整個飛船，之是以叫“看守”，是因為整個飛船的運作和監控都由第六名機組成員完成，它叫哈爾，是一個超級人工智能系統，而鮑曼和普爾大部分時間都無所事事。
有一天，人工智能哈爾告訴他們，飛船通訊系統的一個部件出現了故障，需要更換，這種時候，需要宇航員乘坐宇宙艙離開飛船，進行機外作業。在普爾操作第二次機外作業時，宇宙艙突然失去控制向他撞來，他指令哈爾停止宇宙艙，卻沒有成功。于是，普爾和宇宙艙一起脫離了飛船，消失在茫茫太空。
這時，宇宙飛船上隻剩下唯一清醒的人類鮑曼和人工智能哈爾，鮑曼要求喚醒其他三位宇航員，但哈爾冷靜地拒絕了，并表示他們兩人就可以應付飛船的所有工作，鮑曼隻能威脅哈爾，如果不喚起其他三位宇航員，就切斷哈爾的電源。于是，哈爾隻能打開了冬眠艙，但同時，它也打開了飛船的艙門，飛船瞬間處在了真空環境中，鮑曼躲進宇宙艙，而其他三位宇航員幾乎馬上失去了生命特征。
這時，鮑曼确認了一個他們從未想過的問題：哈爾叛變了，而且謀殺了四位宇航員。
鮑曼無法再相信哈爾，他不能完全切斷哈爾的電源，因為哈爾等于飛船，而飛船仍然需要運作，他隻能将哈爾的記憶闆一塊塊抽出，“語言子產品”“認識回報”“了解回報”等等，哈爾的話語和聲音也逐漸消失……
鮑曼獨自載着“發現号”前往土星，在土星軌道上，他看到了一塊漂浮着的黑色石闆，跟月球上發現的一模一樣。鮑曼乘坐宇宙艙靠近黑石，這時，黑石像時空之門一樣打開了，宇宙時空仿佛從内朝外翻了出來，鮑曼的宇宙艙穿過黑石，他看到了千萬個恒星誕生和熄滅，看到宇宙的起源，看到生命的盡頭。
鮑曼看到，銀河系最進階的智慧，曾經也和人類一樣，起源于一個溫暖的行星，他們經曆過生物軀體和機器軀體的階段，現在已經可以将知識儲存在空間中，以能量的形式存在，他們不再受時間和空間的限制，可以随心所欲地暢遊時空。黑石，是他們制造的實驗工具，地球，是他們的實驗對象，人類的進化，是他們重制智慧發展過程的實驗。
最後，鮑曼的宇宙艙停靠在一個旅館房間，或者說是，被特意布置成旅館樣子的空間，他試探地走進“房間”，呼吸正常的空氣，吃了些東西，洗了個澡，他已經看到了宇宙的奧秘，終于沉沉地睡去，睡夢中，他重新降生為嬰兒，一個知曉一切奧秘的宇宙嬰兒。鮑曼成了人類中的“望月”，在黑石的實驗中，進化出了更進階的智慧。
<h1>我們不可能是宇宙的唯一</h1>
第三個部分是整個小說的重頭戲，不僅有太空救援、人工智能叛變、外星文明，還有暗示穿越黑洞、靈魂轉世的描寫。每一次情節的起伏，都緊扣着一個問題：我們将去向何方？空間上，我們是否能突破速度和距離的限制，探索更加遙遠的外太空？時間上，我們由猿人進化而來，又會進化出怎樣的形态？我們的智慧，是否會被人工智能取代，或者以其他形式存在？
雖然現代科學還不能解答這些問題，但科幻作家的想象力卻可以。克拉克擅于通過曆史預測未來，他看到工具和科技代替了人類的體能，他看到人口爆炸和糧食短缺，他看到世界強國通過核武器互相制衡，他預測人工智能将會叛變。
盡管未來充滿不确定性，但在克拉克的想象裡，人類将進化出更高的智能形式，人類的足迹将踏遍星辰大海。
在電影《2001太空漫遊》中，接近一半的時間都沒有對白和背景音樂，隻有純粹的寂靜和宇航員的呼吸聲，讓人不禁感慨，人、飛船、地球，在無垠的宇宙中，都是多麼渺小、孤獨，然而在這宇宙中，人類，依然是目前唯一已知的智慧生命，這難道不是個奇迹嗎？
END