
賀龍元帥
1975年6月9日上午,賀龍同志骨灰安放儀式準備完畢。
禮堂大廳中央安放着賀龍同志的骨灰,上面覆寫着中國共産黨黨旗。大廳前方正中央懸挂着賀龍同志的遺像。骨灰堂的四周擺滿了鮮花。大廳四周擺放着黨和國家上司人、黨政軍各界送來的花圈。
大廳上方懸挂着“賀龍同志骨灰安放儀式”黑底白字的巨大橫幅。賀龍同志骨灰安放儀式是我黨我國曆史上頭一例。從此以後,所有遭受迫害死去的上司同志,在平反昭雪的同時,都要在八寶山舉行骨灰安放儀式。
上午10時許,參加安放儀式的上司同志陸續到來,他們當中以老軍人居多。大廳裡滿滿地擠站了300多人,禮堂早已為年老體弱的同志準備了座椅,老同志在家人或警衛員秘書的攙扶下走進大廳在座椅上休息。鑒于總理已患病住院,身體虛弱,中央就沒請總理參加,擔心總理精神和身體受累。但在儀式開始前,突然接到通知說總理已抱病從醫院趕來了,讓儀式推遲一下等他。總理要來的消息在人群中引起轟動。人們議論紛紛,為總理能親自來為賀老總送行而感到高興和欣慰,這是中央和總理對賀老總的最大關懷,也是對老幹部的最大關懷。但同時人們也擔心總理的身體,大家都知道總理重病在身,已經很少外出參加活動了,今天又抱病而出,在場的人無不為總理關心同志和戰友,而不顧個人安危的精神所感動。
鄧穎超馬上到禮堂西門等候總理,她靜靜地站在門口,眺望總理來的方向。
賀龍(左)與周恩來
總理來了,他從車上下來,左臂上戴着黑紗,人們好久沒見到總理了,發現總理瘦了,臉上的老年斑更多了,精神也不如從前了。望着為人民操勞一生的總理,人們從心底默默地為總理祝福,盼望他早日康複。
總理走到簽到桌前,右手拿起毛筆在墨池裡舔了舔。人們注意到總理的手青筋暴露,瘦骨伶仃,他擡起摔傷的右臂,左手扶着桌子,吃力地寫下“周恩來”三個字。由于身體虛弱,運筆無力,周恩來的“來”字拖下來的一筆有些歪斜。總理拿着筆無奈地搖搖頭說:“寫得不好,寫得不好。守在一旁的鄧穎超安慰總理:“沒關系,人老了,哪有年輕時寫得好,偶爾寫不好也沒關系。”
總理在鄧穎超的陪伴下,走進第一休息室,屋裡的上司同志見到總理全站起身迎接。葉劍英迎上前緊緊握住總理的手:“總理,您身體不好也來了。”
總理點點頭,疲倦消瘦的臉上現出一絲悲哀:“我已經對不起賀老總了,這次我哪能不來。”
葉劍英拿出事先準備好的,原準備由他緻的悼詞遞給總理:“總理,你來了還是你緻悼詞,請你過目。”
總理接過悼詞,向其他人招招手:“坐吧,你們坐吧。”說罷坐在沙發上,從口袋裡拿出眼鏡戴上,又掏出筆逐句逐字地審看悼詞,不時在悼詞上做幾點修改。看完後總理擡起頭問:“薛明同志來了沒有?”當聽從業人員說薛明已在二室等待時,忙起身說:“我去看看薛明。”就快步向二室走去。
沉浸在悲痛中的薛明見總理來看她了,如同見到了親人,撲過去緊緊拉住總理的手:“總理……”就泣不成聲了。總理眼含熱淚,嘴唇顫抖着,強忍悲痛半天才說出一句話:“我來晚了,我來晚了……”在場的人們忍不住落下淚來。從業人員到一室通知,儀式馬上開始,請上司同志入場。
賀龍與夫人薛明
安放儀式由鄧小平主持,總理緻悼詞。
總理緩步走到話筒前,掃視了一眼大廳裡的老同志們,慢慢拿出悼詞,說了一句:“同志們。”人們聽到總理這句話,驚得不約而同擡起頭向總理望去。總理的聲音從來沒有這麼蒼老嘶啞過。總理懷着巨大的悲痛繼續說下去。
他的聲音哽咽,充滿深情,從聲音中就聽出總理哭了。這是一個70多歲老人的淚啊,是一國總理的淚啊,人們也随之潸然淚下。
總理高度評價了賀老總的一生,贊頌了他對中國革命做出的豐功偉績,在場的老幹部在為賀老總悲痛的同時又為賀老總能獲得平反昭雪而欣慰。鄧小平宣布向賀龍告别,一鞠躬,再鞠躬,三鞠躬。當人們擡起頭時,驚異地發現總理再次向賀老總遺像彎下腰去,人們齊刷刷地随着總理彎下腰去。總理懷着對戰友的無限眷戀之情和未能為老戰友分擔痛苦、保護好他的愧疚之心,一連鞠了七個躬。
安放儀式後,賀老總家鄉桑植縣縣委書記帶領十個老鄉,在禮堂東側栽種了一片家鄉的小樹苗,願小樹日夜陪伴着賀老總。
賀老總的骨灰盒會後安放在骨灰堂一室正面右上方81号的骨灰匣裡。此時,中國十大元帥中已有羅榮桓和陳毅兩位先期來到這裡。賀老總将和他的戰友們一起受到後人的萬代瞻仰。
——摘選自《偉人身後事》 山西人民出版社出版