編者按：
二月底，我收到一封李光羲老師寫于2月17日的親筆信，信中附有一篇題為《歌劇〈茶花女〉66年》的文章，希望本報能刊發。
李光羲老師不僅是享譽國内外的著名男高音歌唱家，同時也是一位熱情的寫作者。這些年來，但凡有所思所想，總願意寫成文章交給本報編輯，這足以說明他對《北京晚報》的信任和厚愛。時逢北京舉辦冬奧會和冬殘奧會，五色土編輯部原計劃在冬奧會結束之後的3月20日刊登李老師的文章，誰知3月13日竟傳來噩耗，李光羲老師因病在京去世，享年93歲。
2019年11月，時年90歲高齡的李光羲在國圖與歌迷分享自己的藝術人生。 供圖：視覺中國
李光羲老師上世紀五十年代曾因主演歌劇《茶花女》而一舉成名。在親筆信中，他提到不久前在《北京晚報》上看到漫畫家李濱聲寫的幾篇文章，覺得充滿情趣，遂有感而發，寫了一篇自己66年前出演歌劇《茶花女》的回憶文章。他在信中回憶說：“李老師比我大幾歲，我也已93歲了。從上世紀五十年代就看《北京晚報》，當時工資很低，但再窮也要訂報紙……一晃快70年了，如今還能看報、寫信、聊天，活一天賺一天……”
這封信是李老師手寫的，字裡行間透露出老人豁達的性格和對人生的感悟。抱憾之處，是李老師在信中提到，可以将《茶花女》首演照片交與我們，原計劃于刊發前緻電李老師，卻終成遺憾。今日将他的《歌劇〈茶花女〉66年》一文刊出，謹以此紀念李光羲老師。這篇文章也将是李老師作為我們的作者，在《北京晚報》的最後一篇文章。
李光羲老師手寫的書信
歌劇《茶花女》66年
歌劇《茶花女》不僅僅是一部世界名著。早在它出現之前的十九世紀中葉，法國作家小仲馬的小說《茶花女》就流傳到中國，而話劇《茶花女》在二十世紀初已經在上海、北京、天津等大城市公演。1956年，歌劇《茶花女》的音樂流傳甚廣，如《飲酒歌》是獨唱音樂會上最受歡迎的曲目之一。應該說從曆史的角度看，《茶花女》是大陸打開國門與世界接軌、認識世界的一個媒介。《茶花女》的藝術成就和影響，是歐洲文藝複興幾百年，到了十九世紀創造的偉大而輝煌的文藝作品的代表之一，它同樣豐富了大陸人民的音樂生活。
李光羲81歲時和其女兒李棠在《祝酒歌——李光羲、李棠父女演唱音樂會》上演出 供圖：新華/TAKEFOTO
我是在1954年秋天作為一個業餘愛好者從天津考進中央歌劇院的。記得一次周總理談到文藝工作，說過去我們打遊擊、農村包圍城市，演出文藝節目也是在農村土台子上，沒有劇場。今天全國解放了，占領了大城市，有了大舞台，就應該用古今中外的經典名著占領舞台，提高人民的藝術素養。根據當時的國情，周總理訓示在演出《茶花女》時，除文化部外，要舉全國之力搞好，誰合适誰上演。我當時屬于初出茅廬，上司覺得我的條件不錯，就作為學習演員排在男主角阿弗萊德·阿芒的第四組，天天看老演員排練。
讓我沒想到的是，兩個月之後，當彩排首演時，蘇聯專家建議讓我出場。《茶花女》于1956年12月底在北京天橋劇場公演了，當時真是文藝界的大事，稱得上盛況空前。全國各地有不少文化部門的上司和名演員來北京觀摩，演出後，大家提出演阿芒的男青年演員是哪兒來的，不認識啊。當時文化部藝術局長周巍峙告訴大家，就是天津來的一個愛好者，是個小青年，嗓子不錯，沒演過戲。現在回想起來，這已經是66年前的事了。
有件事值得回憶，周總理看戲那天，他在劇場換了幾次座位，從一樓到三樓去考察什麼座位看得最舒服，聽得最清楚。那個劇場有1500個座位，我們是不用話筒電聲的。演出後，他向大家表示祝賀，同時向樂隊提出建議，“你們今天是作為伴奏的樂隊，不是交響樂自主發揮，如何讓演員唱得省力，不要用你們的‘音牆’阻礙了演員的聲音發揮”。周總理還鼓勵大家說：“你們演的不錯。我建議陳老總（當時是國務院副總理兼外交部長）請全北京的各國外交使節團來看戲。”劇院的幾位專家是從歐美各國留學歸來的，經他們建議，演出的模式完全按照國際标準。如每一幕結束後拉上大幕，主要角色一一出場，接受觀衆的祝賀，這在大陸是首次試行。
《茶花女》的演出品質是通過實踐和交流得到提高的。如上世紀八十年代初，劇院請來了美國指揮考德威爾。她在與我們合作一段後表示，她在紐約曾與不少世界知名歌唱家合作，但中國的演員表演最感人。她的稱贊是符合我們的實際的。究其原因，是上世紀五六十年代，在蘇聯專家指導下，我們學習了斯丹尼·拉夫斯基表演體系，加上我們同時接受了大陸戲曲表演手法，如手、眼、身、法、步、字兒、氣兒、勁兒、味兒……我們多數演員都是學聲樂的，曾問過京戲老師，為什麼不提聲音？回答說隻要傳統的手法做到了，聲音随之完善，并說你們天天練AEIOU，那隻是單純的聲音，而不是演唱表現，尤其是對意大利唱法也産生了誤解，這就是隻講聲音的結果。我們劇院的經驗是多數院校畢業生到了舞台上，都要重新學表演。
歌劇《茶花女》之是以有名，是作家威爾第用音樂塑造了美麗善良的維奧列塔的悲慘命運，隻要我們能從人物出發，悟出音樂形象所賦予的啟示，就會在獲得美感之外，通過韻律和節奏的起伏變化獲得感人的演唱效果，把聲音演唱變成聲樂藝術。蘇聯專家提示我們，在演出中，開幕前就要通過聽序曲進入角色：悲劇主題，愛情主題，歡樂主題，幫助演員把全劇裝進心裡，再開始第一幕的演唱。
回憶我們的創作過程，并不是一帆風順的。如有人認為不需要排戲研究表演，也無須翻成中文演唱，這當然是不正确的。從規律講，藝術離不開三個字，即“美”和“明白”。但有的外國劇團的演出，演員唱的時候，就仰面朝天地躺在地上。有的演出在第三幕結尾處，為表現維奧列塔貧病交加，把演員打扮成潦倒不堪，完全丢掉美感的窮婦女，滿台堆着要變賣的舊家具，垂死的病人還滿台走動，阿芒也毫無關愛之情，坐在一邊表現難過，完全脫離生活依據。還有的演出在維奧列塔第一幕出場時，就和所有男賓擁抱狂吻，旁邊椅子上還有兩個男女作為場景陪襯，真是慘不忍睹。我們不能接受那種所謂現代派的東西。歌劇《茶花女》的作者威爾第當年就對首演不滿意，認為從演唱到造型都不到位，令觀衆不滿，并表示他的藝術是心靈和鋼鐵一樣的意志凝結出的！
我前後演出了《茶花女》28年，通過和觀衆的多次交流，更加懂得藝術的嚴肅性和價值。總之，演出經典、熱愛經典，是我們文藝工作者的責任。