時隔六年去電影院再刷了下《入殓師》，是加分的。刷到一些中差評，主要是說“細節刻意、煽情過火、表演造作”，電影在客觀上确實存在一些問題，當年看也有意識到，但現在看感受又不相同了。
關于細節。這次體味到了兩個之前沒發現的細節：一則是妻子要男主放棄工作，男主又受到了客戶的言語侮辱，于是前去請辭。他進入到社長被植物缭繞的房間，清幽得仿佛能吸走身上的污穢，社長對他說：“生物吃着其他生物而生存下去，最好是選好吃的”，并邀請他吃河豚。河豚食用不當是有毒的，但又是美味，這象征着入殓師這一職業，在儀式上它有着聖潔化的一面，但在世俗現實中它又是肮髒/有毒的，“河豚的美味”則是指入殓師行業的高收入，五萬日元的日薪。“老好人”男主能堅持這麼久，包括對妻子說出“不行的話如何”，除了職業成就感外，這也是背後的原因。但作為一部日本電影，這層不能直接拍出來，隻能以隐喻告知觀衆，社長原來是以這樣的方式開導男主。
二則是與缺席父親的死之和解。一個人被稱為“父親”，電影給觀衆是這樣呈現的——當兒子終于想起了父親的臉龐，父親終于得到兒子的承認，他才在此刻成為父親，即使他此時已經死了。但其實電影真正要說的是，這位父親30年來住所的環境，以及他僅有一箱的遺物，才是他作為父親的明證。出于為妻子、兒子安身立命的考慮，同時也是對自己的羞恥，這個人不惜隐姓埋名，居住在破落的環境裡，也不選擇回家住。男主之是以能在大城市闖蕩失敗後，還能選擇回鄉住獨棟的房子安家，是以父親的自我犧牲為前提的。
關于煽情。一部做出“工整回環體”（雞肉、石頭、唱片等）的電影，除了細節上的前後對位外，點踩在哪個位置恰到好處，喻體是否找得恰到好處，都是很有難度的事，類似這樣的日本電影不少，但鮮少有能把平衡感做到這麼好。也許從電影藝術的角度講，多少還是有些平庸，但電影的評價不隻是技藝層面的考量，情感與文化核心的足夠堅實，并表現得恰如其分，某種程度而言，各方面都極為恰好，也是一種極端。
關于表演。130分鐘的影片，台詞量很少，傳遞資訊量的往往是演員的身體和表演。電影花了大量的篇幅，凝視演員的臉龐、表情和動作。其實演員的表演問題不大，還是非常出色的。本木雅弘是濃眉大眼，有點膀大腰圓、練過的那種男星，表情會有點收不住，但這并不影響他的真誠感，而且你能明顯感受到，這個人沒有社會工作經驗的“不善言”，以及他離群索居的性格，能以高大的身體诠釋出這種弱小的性格，說明他的表演還是準确的。回鄉之後，他幾乎是處在真空的環境裡，來往的除了一個老同學和澡堂的老頭外，多是自己的妻子，再無旁人。