譚冰兒：先鋒與反叛的天才“怪叔叔”古爾德

隻有一個對音樂愛到極緻的人，才可能像Gould那樣自信地激情爆滿地以生命來演奏作品。音樂就是他的呼吸。

Gould說：鋼琴是一件對位樂器，隻有在水準和垂直兩個方向處理好，才能變得有意思。他對巴赫的解釋是全新的飛躍，他讓多數人重新認識了巴赫以及巴赫的音樂。

能夠演奏巴赫，與成為巴赫，有若幹光年的距離。當然古爾德永遠隻在乎能否成為他自己。他更是以反叛與先鋒方式，将舊時的巴赫表現為解構的巴赫；将不清晰的巴赫，表現為清晰的巴赫。或者說，他把古典的巴赫改變成為了了解中的詩學巴赫，即接近了神學的巴赫——由美學轉化為詩學，再抵達神學的巴赫。而這才是古爾德神話存在的基礎，其餘都是煙霧，會随着時間逐漸散盡。

套用席夫的話來說就是，專業者考試都要彈巴赫，且是以極為無聊的方式來彈奏，用很多踏闆，還有那種很模糊的賦格……古爾德讓我們見識到，彈奏巴赫是可以不用遵循十九世紀演奏風格的，尤其是，不用像彈奏肖邦、李斯特那樣用上所有的踏闆。他演奏的巴赫跳躍矯健，頗有爵士味道，各個聲部以及複音結構曆曆可見。

清新、獨特、自然，且運用不同觸鍵奏法，Gould可謂将巴赫的各個聲部均作了生動有趣的呈現和演繹。比如，巴赫的《半音階幻想曲和賦格》中，幻想曲中有一大段琶音演奏，而巴赫隻寫了一個二分音符的和弦，Gould居然将樂譜留給他空間作了最天才的發揮。他将作品完滿表現出了巴赫那個時代的風格的：充滿無限活力又不乏哲理；亦将這位複調音樂大師身上堅韌、厚重的人格力量，得以最好的诠釋。

當然，除了巴赫，還有他诠釋的貝多芬，無論是表現其協奏曲還是變奏曲，均做到了完美之極。歌唱性，是Gould演奏主要特點，且有呼吸、有句子；有起伏、有活力。他出神入化的自由境界，以及對每個音符精心思考安排、對聲部的處理，均如流水般自然而不落斧鑿之痕迹，這不是每個鋼琴家都能做到的。

或許讓Gould真感興趣的永遠都是這樣一些具有嚴整結構的對位作品：除了巴赫的賦格、貝多芬晚年奏鳴曲、理查•斯特勞斯作品以及瓦格納歌劇，還有欣德米特乃至勳伯格的鍵盤作品。這些作品或多或少都帶有巴洛克氣質，也恰是Gould視為珍寶和有靈魂深度的東西。而對于浪漫時期的大家，譬如舒伯特，肖邦，李斯特等作品，古怪的Gould居然毫無興趣。他甚至如此評價肖邦：“隻用右手的天才”、“縱向織體的嚴重缺失”、“完全無法忍受”。

Gould一生都生活在孤獨中。無論舞台上多少鮮花和掌聲，他都感到厭倦和孤獨。似乎，世上無人能完全了解他的思想和音樂哲學。他甚至不屬于這個時代（他曾自稱是“最後一個清教徒”，并聲明自己屬于過去），那麼，權且說，他是一位沒有光環的天才加先知吧，他隻屬于未來。極富思想魅力的“怪人”Gould，無不在點醒我們：在這樣的時代，咱們應以何種态度、方式與面目來與世界共存亡。