谭冰儿：先锋与反叛的天才“怪叔叔”古尔德

只有一个对音乐爱到极致的人，才可能像Gould那样自信地激情爆满地以生命来演奏作品。音乐就是他的呼吸。

Gould说：钢琴是一件对位乐器，只有在水平和垂直两个方向处理好，才能变得有意思。他对巴赫的解释是全新的飞跃，他让多数人重新认识了巴赫以及巴赫的音乐。

能够演奏巴赫，与成为巴赫，有若干光年的距离。当然古尔德永远只在乎能否成为他自己。他更是以反叛与先锋方式，将旧时的巴赫表现为解构的巴赫；将不清晰的巴赫，表现为清晰的巴赫。或者说，他把古典的巴赫改变成为了理解中的诗学巴赫，即接近了神学的巴赫——由美学转化为诗学，再抵达神学的巴赫。而这才是古尔德神话存在的基础，其余都是烟雾，会随着时间逐渐散尽。

套用席夫的话来说就是，专业者考试都要弹巴赫，且是以极为无聊的方式来弹奏，用很多踏板，还有那种很模糊的赋格……古尔德让我们见识到，弹奏巴赫是可以不用遵循十九世纪演奏风格的，尤其是，不用像弹奏肖邦、李斯特那样用上所有的踏板。他演奏的巴赫跳跃矫健，颇有爵士味道，各个声部以及复音结构历历可见。

清新、独特、自然，且运用不同触键奏法，Gould可谓将巴赫的各个声部均作了生动有趣的呈现和演绎。比如，巴赫的《半音阶幻想曲和赋格》中，幻想曲中有一大段琶音演奏，而巴赫只写了一个二分音符的和弦，Gould居然将乐谱留给他空间作了最天才的发挥。他将作品完满表现出了巴赫那个时代的风格的：充满无限活力又不乏哲理；亦将这位复调音乐大师身上坚韧、厚重的人格力量，得以最好的诠释。

当然，除了巴赫，还有他诠释的贝多芬，无论是表现其协奏曲还是变奏曲，均做到了完美之极。歌唱性，是Gould演奏主要特点，且有呼吸、有句子；有起伏、有活力。他出神入化的自由境界，以及对每个音符精心思考安排、对声部的处理，均如流水般自然而不落斧凿之痕迹，这不是每个钢琴家都能做到的。

或许让Gould真感兴趣的永远都是这样一些具有严整结构的对位作品：除了巴赫的赋格、贝多芬晚年奏鸣曲、理查•斯特劳斯作品以及瓦格纳歌剧，还有欣德米特乃至勋伯格的键盘作品。这些作品或多或少都带有巴洛克气质，也恰是Gould视为珍宝和有灵魂深度的东西。而对于浪漫时期的大家，譬如舒伯特，肖邦，李斯特等作品，古怪的Gould居然毫无兴趣。他甚至如此评价肖邦：“只用右手的天才”、“纵向织体的严重缺失”、“完全无法忍受”。

Gould一生都生活在孤独中。无论舞台上多少鲜花和掌声，他都感到厌倦和孤独。似乎，世上无人能完全理解他的思想和音乐哲学。他甚至不属于这个时代（他曾自称是“最后一个清教徒”，并声明自己属于过去），那么，权且说，他是一位没有光环的天才加先知吧，他只属于未来。极富思想魅力的“怪人”Gould，无不在点醒我们：在这样的时代，咱们应以何种态度、方式与面目来与世界共存亡。