<h1 class="pgc-h-center-line">豎讀</h1>
文 / 馮骥才
閱讀的方式因書而異，我把閱讀分為橫讀與豎讀兩種。所謂橫讀，就是邊看邊翻，隻管一路翻下去，眼睛順勢橫掃而過，串皮不入内，看過便随手扔在一邊；所謂豎讀，則是每一頁都不肯輕易放過，時而要把一段深邃且優美的文字重新再看過一遍，時而會墜落字裡行間，讓思維或情感糾纏其中，甚至愈陷愈深！
豎讀比橫讀，用時至少多五倍。
讀報往往是橫讀，這也是媒體的性質。媒體從來不想和你深交，刺激一下即可。讀書呢？讀書也并非全是豎讀，也有一種書屬于橫讀，比方武俠小說，愈是“經典”的武俠小說，看起來愈快，目光在上邊橫掃的速度疾疾如風。這不奇怪。它原屬于大衆文化的性質。與之相反，便是純文化，必須豎讀。比方《追憶逝水年華》，再比方《浮生六記》，你快得起來——橫得起來嗎？
豎讀的書有它的個性。它不适于旅行中閱讀；閱讀最好是在晚間，獨自一人，沒人坐在身邊，哪怕不出聲地坐在那裡。如果你心裡有煩事，也别動這種書。它可絕對趕不走在你心裡翻騰的那些東西。隻有你内心一片平和——你為它準備一個很大的心靈空間時，“豎讀”才可以開始。
海豚出版社為馮先生制作的《豎讀》特裝本
比方我現在手邊的一位法國人寫的散文集《第一口啤酒》，就是一本必須“豎讀”的書。這本書每篇文章都不過千把字，所寫的一律是最細微的生活感受。這種感受都是非理性的、平淡之極的，甚至是一些極輕微的感覺。它細小輕微得我們絕對不會記住。比方你寫字的感覺。再比如喝一口啤酒，玩弄小折刀，剝青豆兒，在高速公路中夜行，秋天穿上羊毛衫時種種感受或心情。但他沒在這中間放上一件刻骨銘心的往事或難忘的人物，他隻是展開這些感覺裡誰都有過的那些細節。比方你攥那把小折刀削蘋果皮時，手指常常攥在刀刃上；比方一個個光亮的豆子從豆莢裡被擠出來時，最後一個總是很小很弱……它叫你“重新看到了生活和自己”。這個“重新”，是經過作家的感受力、發現力和審美力的幫助使我們“重新”感到生活無處不是這樣優美與迷人。讀着讀着，真感受到作家在刻畫入微地描寫駕車夜行時發出的感慨：“希望黎明的曙光晚一些到來”，進而長久地沉浸在書中這種生活的美感裡。這一瞬，我們的心靈是不是被他“重新”塑造了？
豎讀和橫讀都是一種需要。橫讀所需要的是了解，粗知即可；再加上一些愉悅和刺激。豎讀所需要的是心靈的感應與啟示，境界的提升，以及美的煥發。可惜我們的散文天地裡沒有這種書。有人說，因為我們的作家和讀者心态太浮躁，寫不下去也讀不下去。我說，有理；但是還缺乏一種至關重要的東西，就是——對美的敏感及必備的氣質。
豎 讀
作者: 馮骥才
出版社: 海豚出版社
出版年: 2017-9
頁數: 328
裝幀: 精裝
ISBN: 9787511038944
《豎讀》這一書名，源自馮骥才先生關于閱讀的“橫讀豎讀說”，他認為：“橫讀”近于浏覽，而“豎讀”卻不止于精讀，更需要投入情感和思想，“豎讀”所需要的是心靈的感應與啟示、境界的提升，以及美的煥發。而《豎讀》一書便如同“豎讀”這一閱讀方式一樣，具備了深邃的思想以及對美的敏感體驗。