為靈肉不死，一統萬年，秦皇漢武在追求長生不老路上孜孜不倦，尤癡迷煉丹。兩位華夏最偉大帝王都以失敗告終，但也讓人疑惑，天量資金，龐大攻關團隊，不可能什麼成果沒出吧？秦始皇搞出一樣，漢武帝遇三個騙子。
誰向秦始皇提出煉丹建議的？徐福。徐福最早雲遊術士，也是位醫術高明郎中，同樣熱衷長生不老。到鹹陽後，與秦始皇一拍即合，成為體制内禦醫，兒子徐天地被封為将軍，抗擊匈奴有過不錯戰績。
嬴政與徐福二人，一個有錢有閑有資源，一個有夢想有經驗，組建起龐大煉丹團隊，術士高達千人。學術帶頭人方生，項目負責人盧生，二人是徐福闖蕩江湖時同志。煉了很長時間，長生不老藥宛如冬眠，軍功制考核的大秦不養閑人，一切成績說話。
晝夜加班加點下來，沒有拿出學術成果是一方面，更嚴重丹藥公司從上到下塌方腐敗，嬴政可不是那麼好忽悠，方生盧生一商量卷款潛逃了。上司跑了，剩下術士慘了，通緝的通緝關押的關押，還被殺一批，這就是“坑儒”，舉薦人徐福當然跑不了。
但徐福這人智慧和情商不是一般高，是傳說中鬼谷子徒弟，三下五除二就說服秦始皇繼續偉大的長生不老業務。
僅靠嘴說也不行，徐福很快出了成果“天芒 ”。這種丹藥類似興奮劑，屬于超級興奮劑，可激發出人體潛能，服用之人力大無窮，戰鬥力突破極值。
百科中的天芒
頭條和百度百科解釋：天芒，傳說中徐福所煉丹藥，短暫提升戰鬥力，副作用大
這種丹藥威力多大？據說徐福之子徐天地靠這種丹藥率5000秦軍擊敗10萬匈奴。但天芒消耗生命潛能，隻需要15天，人就會被抽幹而死，是種飲鸩止渴藥物。
天芒可考性較高，藥方被埋一直到宋代。《宋史》記載，發現天芒藥方，為對付威脅朝堂子龐太師，宋仁宗與包拯給鄭王手下1000死士服下天芒，超級戰士們除掉了龐太師父子與家将。
拿不出長生不老藥，徐福生命猶如走鋼絲。無奈下，讓鐵友胥侯上奏嬴政：東海蓬萊是神仙聚集地方，凡渴望長生不老之人，均赴東海尋仙求藥。
公元前210年，秦始皇命徐福率3000童男童女（一說500）赴蓬萊仙島尋藥，3000童男童女幹什麼用？獻給神仙祭祀品。随團人員15000人，有負責護衛部隊，做飯搞後勤的，船夫漿手等。
故事總有露餡時候，回來也是死。船隊到了日本。日本有11處徐福登岸遺址，究竟徐福在哪登岸不重要？重要是這件事靠譜。
日本徐福登陸點
随着身體一天不如一天，嬴政對靈藥需求越來越迫切，徐福又蒸發了。秦始皇率李斯等文武百官兩次東海搜羅尋找。一無所獲，卻發現東海灰刺參藥理功效不錯，服後神情氣爽，于是弄了一大堆，但海參能長生不老嗎？公元前209年，嬴政傳回途中死在沙丘。
漢武帝劉徹雙重性格，表面罷黜百家，獨尊儒術，實際隻把儒家作為統治工具，内心對“道”笃信不疑。修上林苑、太液池不夠，還和秦始皇一樣希望突破生死規律。傳說中黃帝服用長生不老藥飛升成仙，他要做第二個黃帝。
當時有關服用靈丹妙藥飛升成仙神話很多，嫦娥奔月也是一個。
劉徹爺爺文帝死時46歲，父親景帝才47歲，甘泉宮竣工時一場大病更是讓他對死産生深深恐懼，不能這麼坐以待斃。
元光二年，一個叫李少君齊國老人到了長安，大談高祖劉邦，仿佛有數百年閱曆，加上醫術不錯，治好了一些人，是以被當做活神仙越傳越神。劉徹召見了李少君，用件上古青銅器考他，李少君當時就指出此乃齊恒公之物，并說出了隐秘部位銘文，有兩把刷子。
劉徹再無懷疑，馬上虛心請教怎樣才能長生不老。李少君捋着白胡子拿腔作調：供奉竈神，得到轉化物質神力，用神力把單砂變成黃金，服用黃金可使人長生不老。
現在聽來當然是滿嘴跑火車，沒一點科學依據，但在2000多年前，被人笃信。
李少君能量轉換究竟是什麼呢？煉丹術，服用丹砂長生不老。
馬王堆辛追夫人胃腸中也檢查出丹砂，問題服用單砂就能長生不老嗎？冶煉朱砂是精妙技術，涉及晶體科學。朱砂中汞原子與黃金隻差一個質子，因缺少這個質子，汞會産生放射線，對人體有害。
色澤豔麗的朱砂
煉丹術士們信仰朱砂鮮紅與黃金奪目，相信碳基生命可以轉化為金基生命。劉徹給了李少君大量黃金與朱砂，李少君别說讓劉徹長生不老，自己先蹬腿了。
李少君死後，李少翁來了。自稱李少君傳人，被封“文成将軍”，劉徹一腔希望寄托在李少翁身上。誰知這騙子殺死了頭牛後從牛肚裡拿出份“天書”，被劉徹認出李少翁是用自己字僞造的，賜悶死。
第3個騙子更讓劉徹栽了跟頭，叫栾大。栾大顔值高，皮白肉嫩，不但被封為“五利将軍”，劉徹把女兒衛長公主也嫁給了栾大。栾大擁有和嫪毐一樣大器，很得衛長公主喜愛。
但嶽父要的是長生不老，派他到東海尋仙，拖拖拉拉野不願去，謊稱到泰山找師祖安期生想辦法。忽悠誰呢？衛長公主哭哭啼啼中，劉徹把栾大送到了佛祖那裡。
漢武帝老年糊塗，處死衛青一家也可以看出做事沒章法。《史記.孝武本紀》中，司馬遷幹脆把老年漢武帝寫成弱智。但曆經三個騙子後劉徹覺醒了，很少再信賴煉丹術士，長生不老也不提了。
兩個中國史上最優秀帝王，一統天下維護國家主權完整中文治武功流芳千古，欲望追求上，卻依然難以跳出人性束縛，長生不老夢一地雞毛。
事實證明，不切實際欲望任何時候都是水月霧花，理想與幻想，盡管隻是一字之差，卻決定了努力是神話還是笑話。
參考資料：《史記.秦始皇本紀》《丹壺經》《史記.孝武本紀》