为灵肉不死，一统万年，秦皇汉武在追求长生不老路上孜孜不倦，尤痴迷炼丹。两位华夏最伟大帝王都以失败告终，但也让人疑惑，天量资金，庞大攻关团队，不可能什么成果没出吧？秦始皇搞出一样，汉武帝遇三个骗子。
谁向秦始皇提出炼丹建议的？徐福。徐福最早云游术士，也是位医术高明郎中，同样热衷长生不老。到咸阳后，与秦始皇一拍即合，成为体制内御医，儿子徐天地被封为将军，抗击匈奴有过不错战绩。
嬴政与徐福二人，一个有钱有闲有资源，一个有梦想有经验，组建起庞大炼丹团队，术士高达千人。学术带头人方生，项目负责人卢生，二人是徐福闯荡江湖时同志。炼了很长时间，长生不老药宛如冬眠，军功制考核的大秦不养闲人，一切成绩说话。
昼夜加班加点下来，没有拿出学术成果是一方面，更严重丹药公司从上到下塌方腐败，嬴政可不是那么好忽悠，方生卢生一商量卷款潜逃了。领导跑了，剩下术士惨了，通缉的通缉关押的关押，还被杀一批，这就是“坑儒”，举荐人徐福当然跑不了。
但徐福这人智慧和情商不是一般高，是传说中鬼谷子徒弟，三下五除二就说服秦始皇继续伟大的长生不老业务。
仅靠嘴说也不行，徐福很快出了成果“天芒 ”。这种丹药类似兴奋剂，属于超级兴奋剂，可激发出人体潜能，服用之人力大无穷，战斗力突破极值。
百科中的天芒
头条和百度百科解释：天芒，传说中徐福所炼丹药，短暂提升战斗力，副作用大
这种丹药威力多大？据说徐福之子徐天地靠这种丹药率5000秦军击败10万匈奴。但天芒消耗生命潜能，只需要15天，人就会被抽干而死，是种饮鸩止渴药物。
天芒可考性较高，药方被埋一直到宋代。《宋史》记载，发现天芒药方，为对付威胁朝堂子庞太师，宋仁宗与包拯给郑王手下1000死士服下天芒，超级战士们除掉了庞太师父子与家将。
拿不出长生不老药，徐福生命犹如走钢丝。无奈下，让铁友胥侯上奏嬴政：东海蓬莱是神仙聚集地方，凡渴望长生不老之人，均赴东海寻仙求药。
公元前210年，秦始皇命徐福率3000童男童女（一说500）赴蓬莱仙岛寻药，3000童男童女干什么用？献给神仙祭祀品。随团人员15000人，有负责护卫部队，做饭搞后勤的，船夫浆手等。
故事总有露馅时候，回来也是死。船队到了日本。日本有11处徐福登岸遗址，究竟徐福在哪登岸不重要？重要是这件事靠谱。
日本徐福登陆点
随着身体一天不如一天，嬴政对灵药需求越来越迫切，徐福又蒸发了。秦始皇率李斯等文武百官两次东海搜罗寻找。一无所获，却发现东海灰刺参药理功效不错，服后神情气爽，于是弄了一大堆，但海参能长生不老吗？公元前209年，嬴政返回途中死在沙丘。
汉武帝刘彻双重性格，表面罢黜百家，独尊儒术，实际只把儒家作为统治工具，内心对“道”笃信不疑。修上林苑、太液池不够，还和秦始皇一样希望突破生死规律。传说中黄帝服用长生不老药飞升成仙，他要做第二个黄帝。
当时有关服用灵丹妙药飞升成仙神话很多，嫦娥奔月也是一个。
刘彻爷爷文帝死时46岁，父亲景帝才47岁，甘泉宫竣工时一场大病更是让他对死产生深深恐惧，不能这么坐以待毙。
元光二年，一个叫李少君齐国老人到了长安，大谈高祖刘邦，仿佛有数百年阅历，加上医术不错，治好了一些人，因此被当做活神仙越传越神。刘彻召见了李少君，用件上古青铜器考他，李少君当时就指出此乃齐恒公之物，并说出了隐秘部位铭文，有两把刷子。
刘彻再无怀疑，马上虚心请教怎样才能长生不老。李少君捋着白胡子拿腔作调：供奉灶神，得到转化物质神力，用神力把单砂变成黄金，服用黄金可使人长生不老。
现在听来当然是满嘴跑火车，没一点科学依据，但在2000多年前，被人笃信。
李少君能量转换究竟是什么呢？炼丹术，服用丹砂长生不老。
马王堆辛追夫人胃肠中也检查出丹砂，问题服用单砂就能长生不老吗？冶炼朱砂是精妙技术，涉及晶体科学。朱砂中汞原子与黄金只差一个质子，因缺少这个质子，汞会产生放射线，对人体有害。
色泽艳丽的朱砂
炼丹术士们信仰朱砂鲜红与黄金夺目，相信碳基生命可以转化为金基生命。刘彻给了李少君大量黄金与朱砂，李少君别说让刘彻长生不老，自己先蹬腿了。
李少君死后，李少翁来了。自称李少君传人，被封“文成将军”，刘彻一腔希望寄托在李少翁身上。谁知这骗子杀死了头牛后从牛肚里拿出份“天书”，被刘彻认出李少翁是用自己字伪造的，赐闷死。
第3个骗子更让刘彻栽了跟头，叫栾大。栾大颜值高，皮白肉嫩，不但被封为“五利将军”，刘彻把女儿卫长公主也嫁给了栾大。栾大拥有和嫪毐一样大器，很得卫长公主喜爱。
但岳父要的是长生不老，派他到东海寻仙，拖拖拉拉野不愿去，谎称到泰山找师祖安期生想办法。忽悠谁呢？卫长公主哭哭啼啼中，刘彻把栾大送到了佛祖那里。
汉武帝老年糊涂，处死卫青一家也可以看出做事没章法。《史记.孝武本纪》中，司马迁干脆把老年汉武帝写成弱智。但历经三个骗子后刘彻觉醒了，很少再信赖炼丹术士，长生不老也不提了。
两个中国史上最优秀帝王，一统天下维护国家主权完整中文治武功流芳千古，欲望追求上，却依然难以跳出人性束缚，长生不老梦一地鸡毛。
事实证明，不切实际欲望任何时候都是水月雾花，理想与幻想，尽管只是一字之差，却决定了努力是神话还是笑话。
参考资料：《史记.秦始皇本纪》《丹壶经》《史记.孝武本纪》