牡蛎是一種吸附海灘石崖生長的貝殼類海鮮，與蛏齊名，是我老家兩大烹調湯料之一。那黑白分明的軟體，味美，以寒季更佳。
收成季節，漁民攜帶籮筐與鏟刀，從海灘礁石上鏟下那些帶殼的牡蛎挑回家中，倒置宅院或屋邊，見縫插針，完成這份“家庭作業”。
母親娘家在海邊。那裡出産的牡蛎，個小肥碩味特佳。兒時，每次走親來客，外婆總用手木桶盛上好幾斤現挑的牡蛎，讓我們帶回家。這牡蛎沒浸水，原汁原味，摻澱粉溜湯，清甜無比；加上豆腐、蔥葉、芹莖、地瓜粉拌煎，香味濃郁；倘一時吃不完，撒适量鹽巴腌制，佐餐十分道地，而且耐存便用。
據說牡蛎生吃，才能體味到最純正的鮮美。然一則腸胃嬌弱，二則心魔難除，還是熟制的更好接受。
先前，老家出售牡蛎，大半筐裝不見水，貨真價實，而且用河蚌殼鏟取，大筍殼包裝，乃名副其實的“綠色”食品。後來，采用水泡桶裝，還要短斤少兩，甚至滴進煤油造劣（據稱牡蛎因煤味而大量吸水），讓顧客防不勝防。此種海鮮，如此炮制已無獨特風味可言，簡直大煞風景，大壞名聲！
不久前，遇見附近市場有個臨時攤點，也賣現挑的牡蛎。那是一對中年夫婦，從貨主與顧客拉呱中獲悉，貨主相籍連江，丈夫客居榕城數十年，大概是從業人員，妻子在鄉下從事漁業。設這攤點，妻主夫助，長運短賣，不搞手腳，注重信用。盡管價格小貴，仍供不應求，需排隊待購。
倆口子各執一支木柄小鐵鑽，尋蛎殼邊緣鑽，撬開殼蓋，隻見一隻或大或小的蛎肉粘貼殼裡，水靈靈的，一挑一撥，就活脫脫掉落碗中，散出絲絲清新的海鮮味。
那漁家女粗裂的大手，一個食指套上黑橡皮指套，雙唇緊抿，全神貫注，鑽得有力，挑得潑辣，仿佛鬓發間的首飾也在晃動。其男人邊挑邊聊，我雖不懂方言，但約略聽出對賢妻的誇獎與愛憐，其中一位女顧客說“他”真有福氣……
片刻，那妻子已挑了大半碗，連丈夫挑的一道過秤，接近一斤，費時約20多分鐘。
貨主多次把挑出的蛎肉揀出，扔棄墊闆上，我感到納悶，忍不住開口質問。原來，若遇見蛎模殼内幹澀缺水，那便是死蛎，而死蛎不宜吃，有毒。
這牡蛎天生地養，無需更多的養料，但離不開潮漲潮落的大海，其豐歉與當年的氣候攸關，當然也需要人類的愛護與珍惜。這時節，前來光顧的客人不絕，生意十分搶手，但漁家仍堅守善良與純樸的風範，确實讓人既感動又難忘。