牡蛎是一种吸附海滩石崖生长的贝壳类海鲜，与蛏齐名，是我老家两大烹调汤料之一。那黑白分明的软体，味美，以寒季更佳。
收成季节，渔民携带箩筐与铲刀，从海滩礁石上铲下那些带壳的牡蛎挑回家中，倒置宅院或屋边，见缝插针，完成这份“家庭作业”。
母亲娘家在海边。那里出产的牡蛎，个小肥硕味特佳。儿时，每次走亲来客，外婆总用手木桶盛上好几斤现挑的牡蛎，让我们带回家。这牡蛎没浸水，原汁原味，掺淀粉溜汤，清甜无比；加上豆腐、葱叶、芹茎、地瓜粉拌煎，香味浓郁；倘一时吃不完，撒适量盐巴腌制，佐餐十分地道，而且耐存便用。
据说牡蛎生吃，才能体味到最纯正的鲜美。然一则肠胃娇弱，二则心魔难除，还是熟制的更好接受。
先前，老家出售牡蛎，大半筐装不见水，货真价实，而且用河蚌壳铲取，大笋壳包装，乃名副其实的“绿色”食品。后来，采用水泡桶装，还要短斤少两，甚至滴进煤油造劣（据称牡蛎因煤味而大量吸水），让顾客防不胜防。此种海鲜，如此炮制已无独特风味可言，简直大煞风景，大坏名声！
不久前，遇见附近市场有个临时摊点，也卖现挑的牡蛎。那是一对中年夫妇，从货主与顾客拉呱中获悉，货主相籍连江，丈夫客居榕城数十年，大概是工作人员，妻子在乡下从事渔业。设这摊点，妻主夫助，长运短卖，不搞手脚，注重信用。尽管价格小贵，仍供不应求，需排队待购。
俩口子各执一支木柄小铁钻，寻蛎壳边缘钻，撬开壳盖，只见一只或大或小的蛎肉粘贴壳里，水灵灵的，一挑一拨，就活脱脱掉落碗中，散出丝丝清新的海鲜味。
那渔家女粗裂的大手，一个食指套上黑橡皮指套，双唇紧抿，全神贯注，钻得有力，挑得泼辣，仿佛鬓发间的首饰也在晃动。其男人边挑边聊，我虽不懂方言，但约略听出对贤妻的夸奖与爱怜，其中一位女顾客说“他”真有福气……
片刻，那妻子已挑了大半碗，连丈夫挑的一道过秤，接近一斤，费时约20多分钟。
货主多次把挑出的蛎肉拣出，扔弃垫板上，我感到纳闷，忍不住开口质问。原来，若遇见蛎模壳内干涩缺水，那便是死蛎，而死蛎不宜吃，有毒。
这牡蛎天生地养，无需更多的养料，但离不开潮涨潮落的大海，其丰歉与当年的气候攸关，当然也需要人类的爱护与珍惜。这时节，前来光顾的客人不绝，生意十分抢手，但渔家仍坚守善良与纯朴的风范，确实让人既感动又难忘。