關注“笑薇讀書”，每天帶你一起學習和成長。
前段時間，趙薇導演的女性題材微短劇《聽見她說》系列收官之作《完美女孩》，講述的是楊幂飾演的服務型機器人小愛的不幸遭遇及被解救的故事。
同前幾部一樣，該劇引發網友讨論，關于故事結局的解讀更是衆說紛纭：
“她回到了這個男孩身邊，回到了另一個深淵”
“她最後獲得了愛情，但還沒獲得自由和獨立”
“為愛自己人而誕生總之比為最多數人而誕生的結果要好一些”
……
在物質需求得到高度滿足和越來越複雜的時代，似乎人們對愛情的了解也越來越個性化，愛情也越來越難定義。
在我這幾天看過的《不能承受的生命之輕》這本書中，托馬斯和特蕾莎之間複雜而糾纏的愛情同樣也引人深思。
米蘭·昆德拉，捷克裔的法國小說家，他曾多次獲得國際文學獎項，也多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。
《不能承受的生命之輕》是昆德拉1975年流亡法國後用捷克語創作，于1984年以法文版首發，是他最具代表性的一部長篇小說。它不僅關于愛情，還将讀者的思考引入哲學層面。由該小說改編而成的電影《布拉格之戀》獲得了美國奧斯卡金像獎和美國金球獎提名。
講述的是在“布拉格之春”的曆史背景下，托馬斯在波西米亞的一個旅館小酒吧裡，第一次遇見了為他服務的女招待特蕾莎，他們之間的愛情悄然展開，從此兩人的命運捆在一起，發生一生的糾葛。
1.愛情“偶然”的開始都很美妙
你記得愛情剛開始的樣子嗎？
“她就像被人放在塗了樹脂的籃子裡的孩子，順着河水飄來，好讓他在床榻之岸收留她。”
托馬斯在與特蕾莎的愛情生活中無數次想起這個形象，他十分珍惜這個“被遺棄的小孩”的形象。
好像希臘古神話中所有偉大悲劇的開始，主人公都是從出生不久被遺棄，又被好心人收養。顯然，當托馬斯“收留”了特蕾莎，竟然留她在家過夜——這讓他違背了為自己精心設計的單身生活原則。
托馬斯約會情人從不會留她們在家過夜，即使後半夜也會開車送她們回家，他給出的解釋是有人躺在他身邊他會失眠，而且他家沒有床，隻有一張沙發。
特蕾莎發燒生病了，盡管如此，看着她脆弱的樣子，他感覺到對她無法解釋的愛，可在此之前他們僅僅見了兩次面。
他們第一次相見是在特蕾莎作為女招待工作的旅館酒吧。那天，身為醫生的托馬斯來到外省出差，辦完事後偶然來到了這裡。特蕾莎這天偶然當班，也是偶然，特蕾莎為他所在的那桌客人服務。
比起整個酒吧到處充斥着醉漢的髒話與粗話，托馬斯禮貌地呼喚她。此時酒吧正放着她喜愛的貝多芬的音樂，讓她預感到且要準備着些什麼。
她來到托馬斯面前，他的形象與周圍格格不入：他的面前攤開着一本書，可從來沒有人在這間酒吧這麼做過。她被吸引着，确信是得到了某種命運的啟示。
後來，特蕾莎為了這被喚起的愛去到他的城市，離家出走，她要改變自己的命運。
他們都為了萌芽的愛情打破或改變了原有的生活，甚至不顧一切。人生難得有一次奮不顧生的愛情。
愛情是如何發生，又是如何開始的呢？不同的人有不同的答案，但愛情剛開始時的模樣定是美好的。
前幾天在網上看到一位網友分享自己的脫單故事，倍感溫馨：
小夥晚上約同公司的姑娘出來看電影，準備向她表白。車開到女生樓下，心裡開始嘀咕電影之後的告白的事，越想心就揪的越緊，倍感無措茫然。
看完電影後，女生似乎看出男生的心思，在車裡問他是否還有話跟他說，拿不定主意的男生這才硬着頭皮拿出事先藏在後備箱的花，緊張結巴地說了一些告白的話，自己也搞不清說了些什麼。
“恭喜你，脫單了。”女生說着俏皮的話，看他窘迫的樣子藏不住笑。
他一度懷疑眼前的真實性，後來女生告訴他，原來自己站在車外等她下樓時，為了緩解緊張焦慮的心情，不由自主的将自己複雜的心理活動都說了出來。想象着如果告白失敗該怎麼辦，并開始拿頭去撞樓下的老槐樹，卻也想不出是以然。
這一幕被她父母和她看到了，他們站在三樓的窗戶旁，話也聽得明明白白的。
父母對她說：“男生挺可愛的，下次帶家裡來見見的吧。”
有時，你可能都不清楚自己在戀人腦海中被深刻記住的形象，無論如何那一定的是最美的樣子。
人生若隻如初見，可能那時的風景也都跟着變得美妙：今晚月色真美，風也溫柔。
2.沒有忠貞保證的愛情，脆弱得如同随時将傾的大廈
愛情最初總很美好，但當處于親密關系的雙方緩緩揭開對方的真實面紗時，心理落差造成的沖突與不适往往比想象來得更猛。
對于特蕾莎而言，托馬斯的“真實”讓她萬分煎熬：他對女人即渴望又恐懼。
托馬斯和前妻離婚十幾年，每次想見孩子都必須給她買奢侈禮物，有時拖到見面的最後一秒又被她放鴿子。曾經糟糕的婚姻生活打破了他一切幻想，前妻留給他的隻有一個教訓：
必須與自己的情人保持純粹的“友誼”，那麼他們在互相關心的同時還能保持關系的自由與“高貴”。
是以，在沒遇到特蕾莎之前，他一直嚴格遵守着自己的單身生活原則。
“他陷入了怪圈：剛出門去見情婦，馬上就沒了欲望，可一天沒見情人，他會立即打電話約會。”
和特蕾莎在一起後，他反複地勸說特蕾莎，告訴她和自己的其他的情婦不一樣，她們也不會對她構成任何威脅，為了讓她徹底相信，讓她安心，減輕她的痛苦，他和她結了婚。
“他和特蕾莎之間的愛情無疑美好，但也累人……翻來覆去證明他愛她……總之，他總感覺自己有罪，得為自己開脫，請對方原諒。”
他甚至給她弄了一隻叫卡列甯的狗。
卡列甯和特蕾莎更親，對此托馬斯常心懷感激，他總撫摸他的頭對它說：“卡列甯，你做得對，我期待你的正是這一點。那事我一個人做不到，你得幫我。”但是即使有卡列甯的幫助，他還是無法讓特蕾莎幸福。
因為托馬斯的不忠，白天她還能用理性壓制妒意，在他面前表現得開開心心的，但一到晚上她就經常做噩夢，噩夢末了，不是呻吟就是嚎啕大哭。
她曾做一個令人心碎的夢：她被活埋了，被埋了很長時間。他每個星期來看她一次，當他敲一敲墓穴時，她就從土裡爬出來見他。
她滿眼都是土，他幫她撥去泥土，她卻什麼也看不見，因為那裡已是兩個洞。後來是一個月才來一次，她知道他要去見其他的情人。
為了不錯過他回來的時候，她整整一個月不睡覺，筋疲力盡，臉色越來越不好，變得越來越醜，讓他越來越失望。
她在夢裡還在請求他原諒。
司湯達說：“每個人的心底都有一座墳墓，來埋葬自己愛的人。”諷刺的是，愛着托馬斯的特蕾莎并沒有把夫妻埋在裡面，卻是把自己埋在墳墓裡。特蕾莎愛的太卑微，看着讓人心絞着疼。
在親密關系中的兩個人，無論從肉體到靈魂都希望對方視自己為與衆不同和唯一，當連這個最基本的條件都無法滿足時，這愛情裡必定沒有和平，隻有戰争。
“他們的愛情是一座不對稱的奇特建築：它建立在特蕾莎對托馬斯之忠貞的絕對信念上，就像一座龐大的宮殿僅基于唯一的一根圓柱子。”穩固的愛情需要雙方的忠誠。兩根“忠貞”的圓柱支撐的宮殿永遠比僅有一根圓柱苦苦支撐的宮殿要金碧輝煌和更令人向往些。
3.沉迷于軟弱逃避隻會将自己推至生活的邊緣，是生命不能承受之輕
他們的愛情是建築，更是地獄。
“他們為彼此造了一座地獄，盡管他們彼此相愛。錯不在他們本身……因為他強大，而她是軟弱的。”從他們見面的第一面起，這種外在身份的強弱就再明顯不過：一位鄉下招待女該如何将一位風流成性的城市外科醫生牢牢拴在自己身邊呢？
當初，特蕾莎的母親在衆多追求者中選擇了她的父親：一位最有男子氣概的男士，他讓她意外懷孕，又因為沒有及時流産，她不得不嫁給這個男人，生下特蕾莎。
她照鏡子，發現眼角的皺紋，覺得當初的婚姻真是荒唐透頂，母親自認為，因為這個“荒誕的結合産物”才開始了她馬拉松式的不幸人生。
母親并不愛父親，後來她遇到了特蕾莎的繼父：他絲毫沒有男子氣概，犯過幾次詐騙罪，有兩段離婚史，但她深愛着他，跪着向他求愛，抛棄原有的家庭，帶着特蕾莎和他來到山腳下的小鎮安頓下來。
為了自己的愛情選擇的生活，仍沒有令母親感覺幸福。後來她為繼父又生了三個孩子，他倆都是鎮上的小職員，生活并不寬裕，同時也發現自己老了、醜了，更讓她糟心的是自己的第二個丈夫“見到女人就追，讓她沒完沒了的吃醋”。
或許不是她母親選擇了愛情，而是她沒有為自己當初的選擇負責，開始逃避，逃避自己生命中不能承受之重，才讓她跟随己心也無法幸福。
“她總不厭其煩地告訴特蕾莎，做母親就是犧牲一切……她就是一個為了孩子而失去一切的女人。”母親的話讓特蕾莎有犯罪感，她覺得自己得為母親的不幸的命運負責，願意做任何事來補償。
十五歲就辍學開始端盤子補貼家用，還會操持家務，照顧弟妹。相比于母親将自己始終視為受害者，逃避責任，她顯然勇敢有擔當得多。
可是，當她遇到真愛，決心徹底逃離母親的世界，改變自己命運，為愛情而活時，她在愛情中表現出的“卑微式的寬容”和軟弱逃避竟和她母親如出一轍，仿佛一個撞球被撞擊後移動的連續。
她甚至比她母親更擅長逃避和利用自己的軟弱。在她和托馬斯在一起的最後兩年，他們住到了鄉下，那裡也是他們人生的終點站。托馬斯在那兒是一名卡車司機，負責将農民拉到田裡或者運貨，而她負責照顧鄉下合作社的四十頭母牛。
誰能想到曾經如此有身份地位的一位城市外科醫生，最後流落到鄉下成了卡車司機？他和她在一起的那些年到底發生了什麼呢？
當特蕾莎看着修車的托馬斯頭發花白、精疲力竭、指頭僵硬，發現他确實變老了，她開始檢討：她曾為了他倆的愛情毅然離開故鄉，确切說她逃離那兒是生活的苦難激發的自救的生命潛能——為了她自己。
然而，托馬斯為了她離開布拉格去了蘇黎世，又離開蘇黎世回到布拉格，最後去到鄉下，這一切都是為了她。
她無法生活在令自己感到不适或有些許壓力的環境中，她想要從一個地方逃到另一個地方，要從生活壓力大的城市逃到無憂無慮的鄉下。
托馬斯始終聽從她，這一切都是為了減輕她的痛苦，為了讓她生活開心些，而她用自己的軟弱步步緊逼，讓他就範，就連她做的那些令人心碎的噩夢都摸準了這個強大男人的唯一弱點——他在乎她脆弱的形象，總在托馬斯一次次人生抉擇時影響着他。
最後托馬斯不再強大，變得和她一樣弱小，她夢見他變成了自己懷中的野兔。
“人一旦迷醉于自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在衆人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”
逃避隻會加劇自我感覺無能的痛苦，一味逃避軟弱是生命不能承受之輕，也是愛情所難以承受的，它是攻殲愛情城池的洪水猛獸，偶有苦撐屹立的，也隻會千瘡百孔。
寫作最後
恪守忠誠、共同成長、勇于擔當、彼此成就的愛情才是好的愛情。
雖然托馬斯和特蕾莎最後死守在了一起——一次從鄉下去往城鎮的路上，出了車禍，雙雙喪命，但使他們社會地位不斷降低四處流落的愛情，總讓人看到諸多煎熬和悲涼的成分。
因為特蕾莎沉迷于自身的軟弱，而托馬斯屈服于自身肉體的欲望。不忠誠、依附無擔當的愛情誰都無法承受。
在人人頭頂欲望、浮躁快進的時代，總有人哀歎“不會再愛”“失去了愛的能力”，或許你能在《不能承受的生命之輕》這本書中看到愛情糟糕的一面，或找到共鳴，或獲得新的認識。
其實愛情的注腳浩若繁星，遠比你想到的複雜的多。
生命不能承受之輕，願人人在負重前行将生命越貼近大地的時候，能遇到更好的自己，也遇到最好的愛情。
作者：白茅，笑薇書評寫作班學員。
排版：一晴。
大家好，我是笑薇，南方姑娘遠嫁西北，靠讀書寫作實作自由生活。堅持閱讀三年，成功實作經濟獨立，時間自由。
從2020年年初開始，我緻力于閱讀推廣，目前已影響近400名書友走上讀書寫作之路，其中有些已經成為了平台簽約作者，有的已經寫出了10萬＋爆文，還有些因為養成了讀書寫作和早起的習慣，走出了之前的焦慮迷茫，對自己的人生有了更多規劃與期望。
自從事閱讀推廣以來，收到了許多贊譽和好評，看到許多書友因讀書帶來了切實的改變，也更加激勵我把閱讀這件事繼續推廣開來。
2021年，如果你渴望有一個新的開始，把握好每一寸光陰，可以試着從讀書開始改變，成為更好的自己。實作自我提升的同時，探索人生更多可能！ 私信我：讀書。一起因書結緣，因書受益。