緣起時，一個微笑、一下點頭、一次揮手，抑或一杯螺絲起子，渾然不覺；緣滅時，道一聲“再見”，悲傷、孤獨而決絕。年少時，甚是不喜離别的場面和愁緒，尤其害怕物是人非的感覺；而今，珍惜每一次告别的機會。
三毛說，那些因緣分而來的東西，終有緣盡而别的時候。認認真真的告别，告别曾經的自己，曾經的朋友，曾經的情感……昨日難以重制，再見已是不同。告别之後，即使再聚，場景不同，心情不同，所思所感亦是不同。或許更好，或許更差。
其實，無論是從前，還是現在，面對的始終是同一個問題。隻是從前，選擇逃避；如今，勇敢面對，并視之為成長。年少時，“理想”往往是某某高大上的職業，或者閃着光環的身份；而今，“理想”可以隻是一個習慣、一種狀态，或一份情懷。
《漫長的告别》诙諧俏皮的筆調，讀來卻是絲絲的沉重，縷縷的傷感。“說一聲再見，就是死去一點點。”每一聲再見，就是一次告别；每一次告别，就是離死亡更近一步……
本書在國際上聞名遐迩，曾獲愛倫坡獎（此獎項在世界推理小說界享有極高聲譽）——而且受村上春樹推崇（以及艾略特、加缪、錢鐘書等多位著名作家），村上春樹曾閱讀此書多達十餘次：“每當我的寫作沒有靈感而停滞不前時，就會翻這本書。”進一步說明《漫長的告别》不僅僅是一本偵探小說，更是一本重要的文學作品。
特裡與馬洛在舞蹈家俱樂部的露台外第一次碰面，特裡喝醉了，他的女朋友甩了他。但令馬洛震驚的是—他是一位紳士且彬彬有禮的酒鬼。之後的幾個星期，他們再一次邂逅，經過幾番交談，他們的心更靠近彼此，成了一對好朋友。馬洛從開始小心翼翼地試探到互相交談到敞開心扉，兩個人都很重視這份友誼。
馬洛曾想道：“我應是條硬漢，可這家夥身上的某樣東西觸動了我，我不知道那究竟是什麼，除了他的白發、疤臉、清澈的聲音，還有禮貌，也許這些就已足夠了。”
即便是特裡與場謀殺案脫不了幹系，在馬洛心中，他信任特裡，他相信：連醉了酒的一個人他的行為舉止都彬彬有禮，他窮困潦倒，沮喪，餓肚子，但是他有尊嚴。這樣一個人，他是從哪兒偷來的膽量可以去幹這事呢？馬洛為還特裡一個清白，展開了一系列漫長的調查。
想象固然美好，但現實卻狡猾多端，它會從各個方向去擊破你的防線，你隻能一忍再忍。對，馬洛忍了過來。當他每得到一個新線索，對事件有了一個新發現時，神秘的面紗慢慢掀起，他渴望一個光明、清白的答案。但現實卻隻為你呈現朋友那鮮為人知的一面。
特裡與馬洛的友誼在一個夜裡匆匆忙忙地趕到，而又匆匆忙忙地離去。平時人們所傳的偉大、神聖的友誼在真相面前一擊即破。人們的想象總是完美無瑕的，期待得越多，現實給你的打擊往往就越大。友誼是可貴的，但我們甯可選擇真相。想象是美好的，但我們總歸需要直面現實的殘酷。