本文為@悅拾光電影今日頭條獨家釋出，請勿抄襲轉載。
生活，就該為自己建造一種充滿感受、思索和行動的時鐘，用它來代替這個枯燥、單調、以愁悶來扼殺心靈，帶有責備意味和冷冷地滴答着的時間。——高爾基
如果你能回到過去生活，你最想永遠活在哪天？好萊塢暗黑系童話風格導演蒂姆·波頓的回答是：“如果可以永遠活在那一天，我應該會選擇我孩子出生的那一天，因為那一天我的身份有了轉變，是一個奇妙的一天。”
這位被稱為“鬼才”導演的經典作品如《剪刀手愛德華》、《僵屍新娘》和《愛麗絲漫遊仙境》，想必很多人都耳熟能詳。《佩小姐的奇幻城堡》這部關于時間、關于過去和未來、關于孩子的題材，其實更是一部值得讓大人們思考的童話電影。
影片中，主人公傑克從麻木冷漠的現實生活中，通過爺爺留給他的線索找到了通往精神家園的路。在這條從不知所措的迷茫，再到沖破内心藩籬、活出自己的探索之路中，傑克代表了大多數人活出自我的心路曆程。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一、迷失當下：成年人的世界裡，純真自我還有生存之地嗎？</h1>
正如傑克在現實生活中不被了解一般，很多成年人的世界充斥了諸多的不容易。但是這群可悲的成年人也找不到自我宣洩的出口，他們像沙丁魚一般被齊齊碼在了沙丁魚罐頭裡，根根直立毫無生氣。
但與現實生活中的成年人不一樣的是，電影中那一群奇奇怪怪的孩子卻非常幸運地受到了保護。别人看不見他的“隐形孩子”、“腦後還長了第二隻嘴巴”的蘿莉、能夠控制植物生長的特異女孩、帶着鬼臉面具可以石化他人的雙胞胎兒童，還有可以駕馭火、空氣、生命等特異功能的孩童，這群有着特異功能的天真活潑的孩子們，一直被一隻可以控制時間的“時鳥”——佩小姐悉心保護着。
這群孩子的特質，在現實生活中幾乎是不能被認可的；如同處于現實生活中的傑克，因為想追尋爺爺口中的特異功能的孤兒院，被無暇照顧自己内心世界的父母認為，是傑克心理出現問題了。
象征純真自我的傑克在成年人的世界裡舉步維艱。更為可怖的是，傑克的心理咨詢師竟然不是真實世界裡的人，而是由吃孩童眼球的虛空怪獸巴倫幻化而成的。
孩童般的純真自我在成年人的世界裡，幾乎沒有生存的土壤，而且危機四伏。
成年人的世界裡，有太多的無奈。不被了解、不被支援的成年人們如傑克一般，不知何去何從。現實把成年人身上的純真自我擠到了無人的角落裡。
饒是如此，導演給了處于困境中的成年人一個希望，那就是跟着傑克一起，回到過去與之和解，然後不斷探索，活出純真自我。
傑克突破重重阻礙，并在一系列機緣巧合下，找到了屬于自己的精神家園，追随守護純真自我的爺爺一起守護了那一群有着特異功能的朋友。傑克從無知-探索-救贖的行動，似乎給身處現代社會的成年人們指了一條可以實作理想的道路，而這條路恰能給寶貴的純真自我留下一片淨土。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二、留戀過去：“永遠活在那一天”并不能讓自己過得更好。</h1>
如果可以回到過去，你會選擇哪一天永久生活？美麗的佩小姐用自己的一己之力，讓他們一直活在二戰前的一個驚險而又平凡的日子裡——1943年9月3日。
他們選擇在孤兒院城堡裡被毀的那一天。那天潛藏着危機，卻是他們最喜歡的一天。在這個時光圈裡，他們不會老去，他們也不會遭受外界的困擾，更不會給後來的人造成困擾。
時間在佩小姐的手裡，就這麼巧妙地在未來和過去之間穿梭着。時間的魔法，是這部電影帶給人們最大的奇幻感受。
他們的生活一直在佩小姐設定的時光圈中無限循環着：早上，佩小姐要去海邊把一隻隐形的“虛空怪”給殺掉；在一天的結束時，佩小姐要趕在一架德國納粹飛機投下的飛彈把城堡炸毀之前，暫停時間後回到這一天的開始，不斷循環，周而複始。
看似溫暖而又甯靜的過去，會是他們最安全的港灣。如同我們成年人在遇到成長的困境時，在安全的環境下會讓自己的心理“退行”到初始狀态。
但是，沉迷過去和逃避現實并不能讓我們生活地無憂無慮。佩小姐創設的時空圈也危機四伏，她和那群被保護着的孩子們，最終還是被貪婪的巴倫和那群虛空怪獸們找到了。
就像我們的生活，從來不是可以一直風平浪靜。電影也沒有一味歌頌過去的美好，而是借着對過去的反思，在過去的美好中汲取我們内心需要的力量，在面對困難時鼓勵我們，勇敢執戈向前。
過去的戰争，曆久彌新。而戰争這一把懸在我們頭上的劍，始終是美好家園的最大破壞者。導演把這一個奇幻而又驚險的故事發生地，置于一個二戰時被炸毀的孤兒院廢墟的時空上，既是對戰争無聲的控訴，也是鼓勵我們勇敢追逐夢想家園的一個跳闆。
佩小姐對這個美麗城堡的保護，也是堅持了幾十年之久。明知道這一天的結束是最危險的時刻，但是仍舊選擇這一天重新開機複盤。但是幾十年如一日地過去，卻仍舊被虛空怪獸們找到了，他們知道留戀在此毫無意義，是以接受現實的挑戰，毫無猶豫地放棄這個過去的安樂淨土。
當飛彈把這個保護了幾十年之久的城堡和虛空怪獸炸成一片廢墟時，我們心裡都松了一口氣。我們在過去确實有很多值得留戀的美好，但是不破不立，過去已經逝去，我們唯有面對現實，重拾信心才能找到美好的未來。
心懷對過去的悲憫，才能開啟溫暖的未來。
日子在一天天過去，但是逝去的廢墟卻一直提醒着我們，讓我們内心的敬畏給世人敲響警鐘。
時間，給我們人類的曆史做出了最公正的評判。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">三、窺見未來的秘密，是人類最想獲得的防禦危險的特效</h1>
電影中，暗黑的色系、灰色的天空，一直給人以壓抑沉悶的感受。當虛空怪獸來臨時，那種危險而又緊張的氣息萦繞其中，久久不能離去。而在特異功能的孩子中，有一位可以預知未來的男孩讓人引人注目：他通過晚上睡覺時，可以預知未來發生的片段并通過鏡片播放出來。
導演似乎想說：要是人類也有這樣的特異功能該有多好呀！我們不僅可以預知未來的危險，及早加以預防，好讓我們人類獲得一種對未來的笃定和安心。
這種暗喻大概與導演的童年經曆有關。導演波頓從小就生活在墓地旁邊，這種成長經曆讓他的電影中充斥着對生活的不安全感。可在電影中，這樣一種隐喻的窺見未來秘密的特效，能夠解決現實問題嗎？
就像很多年輕人熱衷于算命、玩塔羅牌，他們希望通過掌握未來生命的走向，似乎這樣可以讓自己内心安甯一些。但是對于未來的恐懼，似乎并沒有通過掌握這種預知未來的特效而消失，反而沉迷在對未來的希冀中，忘了腳下的路。
比起迷失在未來不可自拔，我們電影中的主人公傑克和他的朋友們卻摒棄了這種技能特效，通過聰明才智和屬于自己的特殊技能，打敗了一隻又一隻的虛空怪獸，最終在勝利的基礎上，獲得了笃定的内心。
生活的内容，遠遠不止有來自對未來的不安全感，還有對現實中克服困難的信心。這是一種可貴的自知和自信。而這種自知和自信的形成，是離不開過去與自己的和解，是離不開對現實困難的頑強反擊後的勝利。
結尾
在所有的批評家中，最偉大、最正确、最天才的是時間——别林斯基。
時間能使隐藏的事物顯露，也能使燦爛奪目的東西黯然無光。電影中一直出現的那隻表，似乎在提醒着我們，時間一直在那裡。
佩小姐的時空圈，是那麼脆弱而又生命力頑強；那顆炸毀孤兒院城堡的納粹子彈，是那麼恐怖卻可以逃避；那些吃小孩眼珠的虛空怪獸，能夠通過自己的努力打敗通關并非牢不可破；即使有可以看到未來的夢境的特異功能，也不能窺到未來的全部……在這個奇幻故事裡，充斥着諸多心理學暗喻，給整個劇情蒙上了一抹悲涼而又充滿希冀的色彩。
我們身處于時間的長河中，用自己獨特的生命痕迹告訴世人，我們曾在這世界上努力地與生活抗争着。
我們從童年過渡到成年，經曆一系列的事情。所謂“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”我們以為的安全可能是潛在的危險。這世界上沒有完全安全的地方，如果有，那一定是在我們内心深處那片，屬于純真自然我的海……
在故事的結尾，主人公傑克沖破内心的束縛，追随着最真實的自我，在曆史的洪流中不斷找到靠近幸福的那個點，最終，他找到了他生命中的另外一半，過上了幸福的生活。
我們在生活中，總會患得患失。心理學研究發現，壓力更多來自于未來和過去。現代社會的人之是以這麼焦慮，無非是把過去的好和未來的壞都交織在一起了。而電影的結尾似乎在告訴我們，活出自我、活在當下，是一條自我救贖的道路。
如果不想在過去和未來中擔憂，那麼就跟随内心，認真活在當下的每一刻。