文丨葉雯 編輯丨 陶若谷
摘要：
成都“嘉年華”是一家封閉式特訓學校，全稱成都嘉年華青少年輔導中心，位于成都市郫都區。近日南風窗的報道《以拯救的名義，他們把孩子送進地獄》曝光該機構，多名學生舉報稱其打着“矯正問題少年”的旗号實施暴力與高壓迫害。
這家沒有辦學資質的“學校”持續了至少10年。今年7月，當地教育局責令其停止一切教學活動，清退所有學生。11月底，郫都警方正式立案調查，至于是否存在虐待、吸毒、非法拘禁等行為，警方稱還需要進一步查證。
第一個舉報者是2014年入營訓練的19歲學生宋雨哲，他希望更多人站出來作證。目前，已有超過10名學生公開自己的遭遇，但家長這一方都不願再提此事，他們态度一緻——事情都過去了，算了。
唯有母親鄭蘭站出來支援他，當年她親手把宋雨哲騙進“嘉年華”，鄭蘭想用行動彌補。不過傷疤難愈，這次聯合行動隻是這對母子漫長博弈中的一程。
宋雨哲（左）在成都街頭 葉雯攝
對峙
“你确定？” 宋雨哲尖銳的聲音打斷了母親。
他“噌”地站起來，臉色發紅，俯視鄭蘭的眼神裡帶着嫌棄。鄭蘭一言不發，低頭盯着手裡的紙巾，紙巾在手指間繞來繞去，狹小房間裡，氣氛忽然緊繃。
2019年11月26日晚，成都一家飯店标間裡，鄭蘭母子正在接受兩家媒體采訪。前不久，聽到“嘉年華”打算重新開學的風聲，宋雨哲抓緊和媒體聯系，希望借助輿論的力量施壓。
“你怎麼把孩子騙進’嘉年華’”的？”
鄭蘭說，兒子想要個新電腦用來打遊戲，就騙他說去成都買。宋雨哲當場就怒了，他覺得母親都到這會兒了，回答媒體時還在美化自己。
他記憶中是這樣：初三的他不想上學，想出去打工，爸媽一直不同意，突然有一天鄭蘭說帶他去成都找工作，他以為他們想開了，很高興，結果從火車站出來，自己就被送進“嘉年華”。到今天他還記得，出發前一天，鄭蘭給他買了蛋撻，從市裡的肯德基專門買的，他們縣城沒有。
那次之後，母子之間的溝通一直是這樣。當着媒體的面宋雨哲毫不給母親留情面，隻要和自己記憶中的情況說得不同，他馬上跳出來反駁。
這個19歲男孩看上去很白淨，瓜子臉上架一副細框眼鏡，和鄭蘭長得很像，後腦勺多出幾撮撅起來的頭發。
他們來自四川一個縣城，鄭蘭是中學老師，丈夫是公務員。身為老師，鄭蘭對兒子也難免寄予期待，不說最高學府，怎麼也得考個好的大學。在她的印象中，兒子小時候聽話，成績也不錯，她給他制定了嚴格的時間表，睡前必須上交手機，周末才能玩一兩個小時遊戲。
初三開始，宋雨哲突然變了。他開始不寫作業，整天玩遊戲，父母一幹涉就大吵大鬧，摔壞了3個電話，4個滑鼠。一次月考失敗，宋雨哲說自己徹底不想上學，在家呆了一周。父親把他從被窩裡揪出來，綁在椅子上審了一天，也審不出個啥。宋雨哲和父母對罵了一天。
之後的一周，宋雨哲睡前拿了菜刀放在床頭，以防又被揪起來。鄭蘭吓懵了，夜裡悄悄把刀拿走，誰知他又拿了剪刀和磨尖的鋼尺。
鄭蘭歸因到孩子青春期的叛逆，但在宋雨哲看來，家庭暴力和專制才是真正原因。
母親要求回家的時間精确到分鐘，若晚一點，無止境的盤問就來了：在哪兒？跟誰？做什麼呢？是不是在網吧打遊戲？
父親晚上經常喝酒應酬。宋雨哲印象裡，父親因喝酒進過三四次重症監護室，很多個晚上，他突然被母親抱起來往外走，去酒局接回爛醉的父親。而喝完酒回家，如果看到宋雨哲不聽話，父親拿起手邊的東西就會打他。
2014年11月，正讀初三的宋雨哲罷課，鄭蘭沒辦法，騙他去了成都。火車站出來，兩人并肩走着，鄭蘭跟兒子說：“一會兒有一個叔叔，是媽媽的朋友，你先跟着他去。”
說完鄭蘭扭頭走掉。這時三個人包圍了宋雨哲，把他押上一輛面包車。
事後，宋雨哲回憶自己一時沒反應過來，以為可能是人販子，但他當時愣住了，喊都沒喊。他記得，發現自己離市區越來越遠時，想起身去碰車的檔把，在高速上和人販子同歸于盡，但左右兩邊的人把他摁得死死的，動不了。
鄭蘭說，當時遠遠看到兒子被帶上車，自己眼淚一下就出來了。盡管都是自己安排的，但畢竟兒子第一次離開家，去一個陌生的地方。去成都的路上她反複想：宋雨哲書都不願意讀，以後還能做什麼？！
當時，鄭蘭覺得，“嘉年華”是自己最後一根救命稻草。
曾經的成都嘉年華青少年輔導中心 受訪者供圖
入營
2014年，鄭蘭在百度搜輸入“孩子叛逆怎麼辦”，搜尋框自動顯示出以“戒網瘾”為關鍵詞的網站，其中一個指向“嘉年華”的官網首頁。
據了解，“嘉年華”在推廣上着實下了功夫，百度競價托管營銷的成功案例裡，收錄過這家機構，“嘉年華”實際管理者潘昌全還分享過成功經驗，“推廣後業務量大大增加，發展速度比原計劃快兩倍。”
機構關停之前，官網上還一直挂着央視《講述》2009年的一期節目：偷錢的小浩在“嘉年華”接受訓練後完美蛻變，成為孝敬父母、遵守規則和志向高遠的好少年。頁面上介紹，這是“西南地區唯一被CCTV高度肯定的、被教育部等十二部委推薦的”專業青少年心理矯正機構。事實上，它隻是被收錄進“中國校園健康網”，而這個網站号稱由十二部委主辦。
最終，鄭蘭打通了挂在網站上的手機号，對方邀請她去成都實地考察，并信誓旦旦保證：“三個月時間，還你一個全新的兒子。”
先到成都，鄭蘭又打了一小時計程車，才到“嘉年華”所在的郫都區新民場鎮。車子拐進小道，在一扇朱紅色大門前停下，門上挂着“成都嘉年華青少年心理輔導中心”，四周圍牆約三米高，牆上紅色大字很醒目：“挽救一個孩子，就是挽救一個家庭”。
當時接待鄭蘭的人自稱潘曉陽，但他真名是潘昌全，是當地中學的一名在職政治老師。為了隐瞞經商行為，在“嘉年華”，所有人都以為他叫潘曉陽。
據調查，“嘉年華”的工商主體是“成都市嘉年華健身服務公司”，法人代表是潘昌全的小舅子。據郫都區新民場派出所對媒體公布，“嘉年華”的前身是成都市維爾彬青少年教育咨詢中心（後簡稱“維爾彬”），其法人代表就是潘昌全。2009年2月，“維爾彬”三名受訓的“問題少年”，因不堪忍受“虐待”出逃，成都商報曾做過公開報道，出逃學生稱，這裡隻有服從，沒有尊嚴，而“嘉年華”的注冊時間為2009年5月21日。
這段不光彩的曆史若不是此次曝光鮮有人知，2014年上門考察的鄭蘭更不知道。
院子盡頭一排平房，宿舍、食堂、教室、廁所……50多個營員就集中生活在那裡。她最擔心的是，被子濕乎乎的，宋雨哲睡不好，又沒有文化課，會不會耽誤學習？潘曉陽告訴她，“讓孩子過來就是受苦的，不是享福的。”
這句話說服了她。而且，潘曉陽同為教師，讓她産生特别的親切和信任：老師總不會做壞事，大不了就是參加一次《變形計》。她一次性交了三個月學費，一萬八。
央視《講述》關于“嘉年華”的一期節目 圖源網絡
脫胎
剛到宿舍，宋雨哲就被指使站在一塊地闆磚裡，不能出磚縫圍成的方框。他不聽，破口大罵。教導員給一個大塊頭使了眼色，老生程思譚到宋雨哲前直接一個過肩摔，把他壓在身下——這叫“甩翻”，每一個不老實的新生在這裡學到的第一課。
宋雨哲被壓得喘不過氣，這還沒完，其他幾個老生将臭抹布塞進他嘴裡，讓他消停，還用透明膠帶把他纏到床架上，兩人一組夜裡輪流看着，不讓他睡覺，發現犯瞌睡就用手電照他的眼睛。程思譚記得，宋雨哲一直反抗，但是他太瘦，反抗不過，嘴裡還一直罵，“這樣弄老子，老子要弄死你們”。
那期學員大概有50人，大部分是不服從管教被父母送進來的，還有個别吸毒的，未成年過失殺人的，還有同志者也被送進來。很多學員回憶裡頭的規矩：新生在最底層，随時被監視，拉屎有人看着，吃飯前要宣誓做個好人，做體能做到虛脫才被允許睡覺，家長送來的零食和生活用品要分給老生。
“這是人過的日子？” 宋雨哲不服氣，吃飯時大手一揮将碗筷打翻，他開始絕食。可三天後，體力不支，被迫服軟。
在“嘉年華”，大大小小的錯誤都會換算成體能訓練，别人在休息，宋雨哲在做深蹲和俯卧撐，隻要一偷懶，就有老生飛踢他的胳膊和腿，“那種難受無法用詞語形容。”
回家後，鄭蘭想念兒子，每天她都打電話問情況，想跟兒子通話，老師的回答是“不可能”。第一個周末鄭蘭就受不了了，帶了零食和防潮毛毯去看他。在招待室，她被老師們圍着，你一句我一句勸她回去，“你管得實在太多了，這樣不撒手他永遠無法變好。”
“是不是确實太溺愛他了？” 鄭蘭心裡想。
宋雨哲12歲還跟父母同屋睡，隻要父親出差，宋雨哲就跳上媽媽的大床，14歲了他還不會系鞋帶，就在去“嘉年華”的前一天，媽媽還往他嘴裡喂飯。
這是他第一次真正離開家，每天晚上，大家都會寫日記。日記要被收上去批改，為了争取好的表現盡早出營，其他同學都寫這一天的充實收獲和自我反思。隻有宋雨哲寫：
“花開了，我想家；
今天吃了柚子，我想家了；
樹好看，我想家了……”
然後，他的日記會被程思譚念出來，遭到大家的嘲笑。
他擺脫不了對鄭蘭的依賴。小時候，媽媽出門打麻将，他跳下床，纏着外婆出門找。外婆的手牽着他往茶樓走，一家一家問過去，他趴在門上認真聽，裡面是否有媽媽的聲音。
在“嘉年華”他也經常夢見媽媽。他夢見兩人像在現實中一樣争吵，最後他把媽媽殺死。這個時候，他會大聲喊， 室友全都被吵醒，罵他神經病。醒來，他發現自己還在“嘉年華”，為了防止逃跑，門口和窗戶都有床抵着。
臨近2015年春節，鄭蘭提前把宋雨哲接回家了。離訓練結束還剩十幾天，老師勸她：“不滿三個月不會有效果，以後也不要怪我們。” 鄭蘭還是打算把宋雨哲接回去。透過招待室的百葉窗，她遠遠看到了宋雨哲，黑了，瘦了。
回家的計程車上，鄭蘭問兒子裡面的情況，宋雨哲回答隻有三個字：挺好的。
鄭蘭竊喜，以為先前的乖兒子回來了。宋雨哲開始在家做力所能及的家務，洗洗襪子和内衣，隻是說話做事前會先打“報告”，有點奇怪。寒假期間，鄭蘭給他補習英語，丈夫也難得抽出時間給他補習數學，一家人平靜度過了春節。
病了
2016年夏天，讀了兩個初三之後，宋雨哲考上了重點高中，鄭蘭終于得償所願。
可好景不長，高一剛上了半學期，他就患上抑郁症，整天想睡覺。同桌用筆把他紮醒，他眯瞪着擡個頭又趴下去。站在教室最後一排罰站，他眼前是一片片後腦勺和摞得高高的書，腦袋沉沉的。
課間，宋雨哲經常站在教學樓7層走廊。窗外，對面的紅磚房子有人正在做飯，有人在看電視，樓下是熙熙攘攘的小路，有賣水果的小販，提着青菜回家的大媽，還有路邊打麻将的人。他看着窗外發呆，心裡感歎，“真好啊，他們真自由”
過去的兩年裡，他因為不想讀書又被送進去過一次“嘉年華”。訓練營裡，他是永遠是那個反叛的異類。
程思譚告訴他要學會察言觀色，心理教師朱老師可以決定哪個學員可以出營，教他在朱老師面前好好表現。
大塊頭程思譚跑不快跳不高，為了避免體能訓練，他帶頭掏廁所，舉報想逃跑的新生，遠遠看見朱老師過來，一路小跑接過她的茶杯，屁颠屁颠跟在後面端茶倒水，還幫她晾衣服，甚至洗腳。這個過程中，朱老師會問程思譚最近在想些什麼，改造得怎麼樣。從入營第一天起，程思譚的答案就沒有變過：“挺好的，很适應，每天都在反思自己。” 朱老師點點頭。
但輪到宋雨哲，朱老師暗示他倒水時，他會怼：“難道你自己沒手嗎？” 直接被定性為“沒有禮貌”、“攻擊性人格”。教導員找不到打火機正在氣頭上，他陰陽怪氣接一句“怪我咯？”；宿舍非常安靜的時候他忽然大聲喊：“報告，我要放屁”。
有人說他嘩衆取寵，宋雨哲說，那是他發洩的方式。每天累得倒頭就睡，他已經沒有了思考能力，覺得自己是社會廢物，就應該被關在這種地方好好改造。
第二次從“嘉年華”回家後，他老老實實讀了兩年書，但是内心更加壓抑。
和父母的關系又回到從前，一到家，鄭蘭就跟在後面問：去哪兒了？為什麼回家這麼晚？做了什麼？到底跟誰在一起？
宋雨哲不想吭聲，徑直進了房間。晚上睡覺，他聽到尺子摩擦地面的聲音，是父母用尺子掃門縫，想看看門縫是否被堵着擋住了房間裡的光，确認他是否真在睡覺。
有一天，他非常嚴肅地告訴鄭蘭：“我病了，我需要去醫院。在教室裡我十幾節課都在睡覺，無法集中精神。” 當地醫院診斷為雙相情感障礙，鄭蘭不信，又帶他去了華西醫院和重慶西南醫院，結論相同。
她這才明白，宋雨哲說每天都睡不醒是真的，她還一直勸，“不要想那麼多，好好學習就行。”
借着這場病，宋雨哲申請去成都學習藝術，參加藝考。鄭蘭答應了，在成都租了間房子給他，原因隻有一個：兒子病了，盡量順着他。兩個月後，藝術集訓結束，他一直呆在成都不回家也不上學，藝考也沒有參加。
他坦言動機，“我不過是找借口離開那個家。”
宋雨哲診斷證明 受訪者供圖
舉報
宋雨哲離開“嘉年華”四年後，鄭蘭才第一次知道那五個月裡究竟發生了什麼。
今年7月24日，她陪兒子去成都市郫都區掃黑辦舉報“嘉年華”做筆錄，宋雨哲說，有次差點被沒輕沒重的同學勒死。那一刻，鄭蘭也說不清楚具體被哪種情緒擊中，吃驚、憤怒、心疼都有，她隻是哭，帶着哭腔問宋雨哲：“你怎麼從沒提過這些事？” “為什麼不說！”
宋雨哲面無表情，“跟你說有什麼用。”
一個月前，高三的宋雨哲原本要正常參加聯考，他突然得知，同期營員餘強在2015年因抑郁症自殺，他深深被觸動：一起從“嘉年華”走出去的年輕人，沒有被“矯正”，反而更加糟糕，他感到很難受。
他跟媽媽說：“嘉年華不倒閉，我就不聯考了。”
他找自媒體發文曝光，希望媽媽出錢，還希望她去各政府機構遞舉報材料。那段時間正是鄭蘭一年中最忙的時候，她帶着兩個班沖刺中考，宋雨哲爸爸也反對舉報，覺得沒用，還可能暴露隐私，“很丢臉”。但她還是都答應下來。
忙完工作，她第一時間趕去成都，抱着舉報材料一次次跑紀委、公安、教育局、信訪局……網上找的位址不對，又拿着門衛給的新位址去下一個地方。每天回到酒店，她都把行程記在作業本上，具體到幾點幾分。有的後面還寫下心情：“太難了太難了，隻有默默等待！我能承受，我的孩子他能勇敢面對嗎？”
信訪局不接她的電話，她站在門口堵：“今天如果不解決，我就不走了。” 信訪局将案子轉到郫都區掃黑辦，終于有機構受理了。
一天淩晨兩點，宋雨哲找到一些視訊資料，發現有前科的“維爾彬”負責人潘昌全和“嘉年華”負責人潘曉陽長得一樣，他異常興奮，立即給鄭蘭打電話，告訴她這個重大線索。鄭蘭被他吵醒，迷迷糊糊聽完，“哦”了一聲。
這已經不是第一次被兒子在深夜吵醒，她想發火，但又摁下去。在共同對抗“嘉年華”的過程中，鄭蘭認為她和兒子的分歧在慢慢彌合。她還懷着一份私心，等“嘉年華”的事結束，宋雨哲就能去考一個大學，大學文憑是以後的出路。
但當着宋雨哲的面，她從來不敢提聯考，怕他生氣，“現在他還不懂我的苦心。”
私下裡，宋雨哲覺得和好是不可能的了，他覺得鄭蘭隻是在為她犯的錯贖罪，鄭蘭也從來沒有真正意識到自己的錯——為了滿足自我，對孩子過分控制。
直到現在，鄭蘭給他打電話，第一句話還是會問：“你在外面還是在家？” 宋雨哲對她毫不客氣：“你不是要改變嗎？你還要跟原來一樣是嗎？那我挂電話了。”
在另一頭，鄭蘭沒覺得有什麼不妥，她拼盡全力才能維持現狀，但要打開母子間的心結，她也迷茫。宋雨哲談了戀愛，帶女朋友約在春熙路和她見面。人群中間，鄭蘭遠遠看到那個女孩，心裡想：這女孩像從卡通片裡走出來的，穿有裙撐和束腰的裙子，沒法過日子。
對兒子，她還是有期待的，就像他15歲生日時她發的祝福短信所說：
“祝你生日快樂，健康成長。人的一生難免遇到許多磕磕碰碰的困難和挫折，這并不可怕，重要的是你怎麼面對它們，期待你的進步。永遠愛你的爸爸媽媽。”
那是黑暗的一個生日，宋雨哲在“嘉年華”訓練營和往常一樣跑圈，40圈，10公裡。短信發到朱老師手機上，按規則，朱老師會逐字逐句念給宋雨哲聽。
可被問起這條短信時，宋雨哲說，“好像有這麼回事，我忘了。”
（文中鄭蘭，程思譚，宋雨哲為化名）
成都“嘉年華”現已關停 葉雯 攝