金庸的黑暗少年

《碧血劍》插圖。

所謂黑暗少年，是許許多多人一種正常的生活經曆，卻又讓遭受的人痛到徹骨，時隔多年仍半夜心驚：世上怎會有這麼多的醜惡、不公、仗勢欺人和背信棄義？無數所謂的成年人又怎能如此妥協、苟活甚至混迹其中絲毫不覺苦痛乃至主動作惡？友誼和愛情此間雖偶爾可見，但如同天上的北鬥七星，刻骨銘心卻總難能擁有，遑論久長。月移日易，人們不經意間多能于此黑暗少年走出，但結下的疤痕總是難以消退，偶爾觸碰，仍有強烈的疼痛之感。黑色的記憶，往後自覺不自覺地會通過某種東西透露消息。

金庸先生不是喜好談論自己平生的人。他的思想超越凡俗，無所拘束，為人卻也和而不流，中而不依，“敏于事而慎可言”，其之謂乎？偶爾一作的自傳體散文《月雲》，寫的是少年前的事，那是一個溫情的、平靜的故事。筆者忝為金庸先生的弟子，但也沒有勇氣叩問實際上也是無關大節的細瑣雜事，隻是深知一個道理：任何一位以作品名于世的大師，思想和行為深處都有未直接轉化成作品的更多東西在，弗洛伊德稱之為“冰山”，此見甚是。隻是我覺得，金庸先生的黑暗少年，在他的一部不太成功的小說中倒也有所顯示。

那就是《碧血劍》。

《碧血劍》寫于1956年，是他繼《書劍恩仇錄》一舉成名後的第二部武俠小說。小說叙述袁崇煥之子袁承志少負大志、練就武功、參加義軍、挑戰朝廷，最後失望于農民軍的倒行逆施和慘敗，守着“不降鞑子，不投朝廷，不跟闖王，不害良民”的十六字訣，終于乘桴浮于海，在海外開辟了一個新天地。此書在金庸作品中絕算不上所謂“勝筆”，許多閱讀排行榜經常将它排到最愛之末，我意略同，但于中卻可一窺金庸的黑暗少年。

本文的故事始于2004年10月末。當時金庸回到闊别62年後的衢州，在就讀過的衢州一中作了深情的講演。陪同前往的時任浙江大學人文學院常務副院長的廖可斌教授後來說，先生那一次真的動了情。

現場的一個提問特别有穿透力，似乎是一個女中學生的提問：“金庸先生，你說衢州很好，你對衢州很有感情。但為什麼你的武俠小說中，寫到僅有的兩個衢州武林幫派——‘龍遊幫’和‘石梁派’，他們都不是好人呢？”

衢州本地人對這兩處地名自是爛熟，但這裡需要向外地人簡要解釋一下：龍遊，縣名，五代時即以此名設立，今有“龍遊石窟”聞名于世。石梁，鎮名，今屬柯城區，距城區二十來裡，金庸就讀的衢州中學當年為避日機轟炸而遷到山邊此處。金庸15部武俠小說，寫到衢州的地名除《碧血劍》外，還有《笑傲江湖》中的仙霞嶺。而作為癡迷金庸小說的衢州讀者，問出這個問題自是順理成章。當然，龍遊幫在民國鄭證因的武俠小說《女俠燕淩雲》中也是壞人，不過這可能是小姑娘所不知道的了。

但據說金庸先生一下被問懵了。這種情形實屬罕見。雖說他老人家敏于行而讷于言，但據我有限的所見，他通常是問不倒的。對任何問題，哪怕是有意刁難的問題，他都能片刻應對，語速不快，但回答合情合理，而且從不使氣，讓賓主雙方都可體面下台。就說這一次他也受邀通路龍遊石窟。此窟乃一串大石窟，1992年被當地農民抽幹積水後發現，随之被辟為旅遊景點。關于它的來源，言人人殊，殊難達成共識，因各有考慮故也。筆者有一同僚，考古出身，堅稱乃采石造成。是以說太過普通，不能喚起非常想象，屢遭鄙視。金庸先生往訪時，主事者堅請先生題字，亦有借先生英名一錘定音并借機弘揚之意也。面對衆多說法，先生亦非考古專家，如何應對？卻見他揮筆寫下十四字：“龍遊石窟天下奇，千猜萬猜總是謎。”沒去指斥任何一家的說法，卻揭出了一個猜謎的新局。今日的石窟宣傳主題，用的就是這個——請大家猜謎！

但是小姑娘這個衢州武林無一好人的問題确不易應答。我應該是很早就聽說這一場景的了，此次執筆，又專門打電話問了在場陪同的廖可斌兄。廖兄說：具體在哪裡發生的實在是記不得了，但确實發生過。稍後金庸先生為衢州一中題字，也可以說由此觸發而作。

這幅題字是：

溫雅豪邁衢州人，同學少年若弟兄。

六十年中常入夢，石梁靜岩夜夜心。

少年負笈衢中。師長教誨，同學勉勵，常自懷念。今訪母校，見規模大張，回思昔日，不禁悲喜交集也。

話說《碧血劍》中袁承志習得華山派正宗武功，又得金蛇郎君劍譜和寶劍，藝成出門赴江南尋覓師父。一段偶遇女扮男裝意中人的故事便從江西東部的玉山開始：溫青青劫得黃金兩千兩，乘船回衢州老家，路遇龍遊幫，屢遭搶奪，賴袁承志幫助，涉險過關。溫青青看上此少年，決意留千兩黃金予袁。袁不肯受，遂到溫家還錢。又遇龍遊幫和方岩呂七先生重來奪金尋仇，溫青青的女性真面目及其母為金蛇郎君戀人的秘密至此也一并揭開。這一段争端紛起，縱橫交錯，打鬥激烈，扣人心弦，乃《碧血劍》中較為成功的部分。但是衢州讀者讀此書，心頭确有一問：為何在此地待過一年多的大俠，筆下僅有的衢州武林幫派皆為壞人？

經此一問，連筆者心頭也不免連帶泛起一個疑問：金庸先生曾一曆的永康，在他的作品中也僅見于《碧血劍》，但這個方岩呂七先生為何也同衢州幫一般同為壞人？（當然，将“呂”改為“程”或“應”，可能更加貼切，因為永康固多呂姓，但聚居于方岩附近的以程姓和應姓更多。）

再看下去，先生履及、南接永康的缙雲仙都，在《碧血劍》中也有留痕，為仙都派，但也同是壞人……

金庸筆下的大俠縱橫全國，足迹甚至遠及北極冰火島，韋小寶也曾策劃莫斯科叛亂，但他哪怕在寫完15部武俠時，大陸的大好河山，可以說泰半未曾涉足。1948年他入香港《大公報》前，所有的行蹤隻能說是為形勢和生計所迫，曆數大緻有家鄉長成、嘉興求學、中學流亡、湘西務農、重慶就學和在滬杭工作，1950年曾往北京到外交部求職未果。

以上親曆之地，在他的小說中，海甯及嘉興、杭州最為情深。海甯是家鄉，他的處女作《書劍恩仇錄》即借故老相傳的乾隆故事向鹽官和錢塘江深深緻意。《射雕英雄傳》中初現嘉興，即借北地雄傑完顔洪烈之眼，“見城中居民人物溫雅，販夫走卒，形貌亦多俊秀不俗”。“仗義每多屠狗輩”，江南七怪是也！而觸及杭州，更是深情款款，難以自已，《書劍恩仇錄》第七回寫陳家洛初到湖畔，“在蘇堤白堤漫步一會，獨坐第一橋上，望湖山深處，但見竹木陰森，蒼翠重疊，不雨而潤，不煙而暈，山峰秀麗，挺拔雲表，心想：袁中郎初見西湖，比作是曹植初會洛神，說道：‘山色如娥，花光如頰，溫風如酒，波紋如绫，才一舉頭，已不覺目酣神醉。’不錯，果然是令人目酣神醉！他幼時曾來西湖數次，其時未解景色之美，今日重至，才領略到這山容水意，花态柳情。”

1937年11月，日寇登陸杭州灣，金庸此時年方十三，在浙江省嘉興中學讀初二。全校風餐露宿，向南逃亡。抵於潛，曆分水、桐廬、建德，住蘭溪，經永康，過缙雲，翌年一月到達麗水碧湖鎮，在合并後的省立臨時聯合中學就讀。1939年就地入聯高，次年上半年在壁報上撰《阿麗絲漫遊記》諷刺訓育主任，險遭開除，賴校長百般回護，轉至衢州的石梁中學。又次年，中學發起抗議該校訓育主任的學潮，他又被列入“過激學生”名單，又是校長愛才，降低調門，金庸幸免于失學。

十三歲到十八歲，國破家亡，颠沛流離，欲主持正義，反屢次慘酷被傷。這般少年記憶，當然長留于人的心底。他曾說，當年的逃難，可說是一輩子最苦的日子：出生于魚米之鄉，突然缺糧少衣，無家可歸，身未長成，終日跋涉，無藥無醫，忍凍挨餓，所曆之處民風也甚剽悍，遠不如家鄉溫文有禮。此語是他在六十來年後重返衢州時跟廖可斌親口道出。至于在學校中的仗義執言乃其遭遇，雖皆經好校長化解，但黑暗的那一面，更深鎖于金庸胸中，隻于《碧血劍》中曲折流出，而竟為作者自己所難知。

請看被寫進武俠作品的流亡所曆諸地，第一站為於潛。此地于漢武帝時建縣，民國時改鎮。《書劍恩仇錄》中群雄拘禁乾隆于杭州六和塔後，與其立誓為盟，同心興漢。紅花會去天目山看望文泰來等傷勢，到了於潛，在此給徐天宏和周绮完婚。衆人鬧新房，而餘魚同與李沅芷亂中重聚，喜中有悲，悲中大喜。（桐廬、建德、蘭溪，在金庸作品中均未出現）而繼之的永康方岩、缙雲仙都，皆為名勝之地，但可揣想當年颠沛流離之時，師生應均未前往一睹勝景，心中隻有一地名而已。麗水碧湖，衢州石梁，雖有良師摯友相伴，但國民黨“黨化教育”的無理印象當更深刻。此類情景，金庸在作品中不願寫，也真沒寫，卻在這些地名所系的武林人物上不經意地流露出來了。

但是經此一小女子一問，金庸雖頗具外交官風度，當時亦難以圓滿應對。是啊，自己恐怕是得想一想，為何少年的那般颠沛路所曆之地，在書中現出的皆為惡人呢？

《碧血劍》的“新修本”，看後記知是2002年7月改定。在此版本中，“龍遊幫”變成了“遊龍幫”，“石梁派”變成了“棋仙派”，隐去了衢州兩個真實地名。而方岩、仙都兩地，因無人請教，姑仍其舊了。

重思金庸筆下地名與幫派之關系，其實許多先生未曾去過的地方，作者均能保持平心。其地人物之善惡，亦多憑作品之合理想象和邏輯，并無固執的毀譽先天傾向。如華山派雖日後以《笑傲江湖》的嶽不群聞名，但《碧血劍》中的華山派穆人清即為武功天下第一的正人君子。如此說來，衢州地名與幫派之關系，看成作家黑暗少年記憶的不經意流露，恐非過度闡釋。

當然，如将自己的黑暗記憶大書特書，借以洩憤，終非大家氣度，亦無以能成大家之可能。金庸按下碧血之劍，持弓射雕，“錢塘江浩浩江水，日日夜夜無休無止地從兩浙西路臨安府牛家村邊繞過，東流入海。”“村前村後的野草起始變黃，一抹斜陽殘照之下，更增了幾分蕭索。”一段“葉三姐節烈記”的得勝頭回，開啟了憨厚堅毅少年向絕頂武藝達緻之旅，首部建立了現代新武俠小說宏大堂庑的正宗之作橫空出世，江湖上從此又多了一個不朽的傳說。

盧敦基