安徒生
我在博卡爾梅伯爵夫人家見到巴爾紮克。
我還是第一次在一位年老的夫人臉上看到一種深情的表情。我被這種表情吸引了。她渾身充滿活力和激情。盧浮宮裡有她的肖像，這一點也引起我的關注。
大家都聚在伯爵夫人周圍，她介紹我們一一認識。其中有位竟是《失事船》的作者雷博夫人，我的《黑白混血兒》就是借用了她那篇小說的故事。我向她提及此事，并說演出很成功。她聽了極為感興趣。從那天晚上起，她就變成我的一位特别的女保護人。
我在博卡爾梅伯爵夫人家見到了巴爾紮克。他是一位風度優雅、穿着考究的紳士。牙齒潔白得在兩片紅唇間晶瑩發亮。盡管他在這個圈子裡話并不多，但他看起來很快樂。一位寫詩的女士把巴爾紮克和我拉到沙發處，她坐在我們中間，用一種既能保持身份又能表示謙遜的态度說她在我們面前感到多麼微不足道。我轉過頭，在她背後，看到巴爾紮克布滿嘲諷的笑臉。他半張着嘴，故意做出一副很誇張的表情。這就是我們第一次見面時的情景。
一天，我正在盧浮宮浏覽，遇到一個人，從體型、步态和相貌上看，很像巴爾紮克，隻是穿的衣服褴褛不堪，而且很髒，鞋也沒刷，褲子上還沾着泥巴，戴的帽子又癟又破。
我吓了一跳。他沖我笑笑。
我從他身邊走過，邊走邊想，真是太像巴爾紮克了。
我回轉身，又追上他問：“您不是巴爾紮克先生，對嗎？”
他一笑，露出潔白的牙齒，說：“巴爾紮克先生明天要去聖彼得堡。”
他用力按了一下我的手，沖我點點頭，走了。
他的手細密而柔軟。我斷定他就是巴爾紮克，也許他是為寫作而喬裝出來探訪巴黎的神秘，或者這人根本就不是巴爾紮克，隻是因為長得太像，勾起陌生人的猜測，此時正覺得有趣偷着笑呢。
幾天以後，我跟博卡爾梅伯爵夫人談起這件事，她說巴爾紮克向我緻意，他已經去聖彼得堡了。
本文摘自《安徒生自傳：我的童話人生》，安徒生著，傅光明譯，上海譯文出版社出版。
作者：安徒生 傅光明
編輯：朱自奮