早在雍正十三年（1735年）九月初三舉行登基大典時，乾隆便為自己設定了退休時間。
他當時昭告天下是這麼說的：“昔皇祖禦極六十一年，予不敢相比，若邀穹蒼眷佑，至乾隆六十年乙卯，予壽跻八十有五，即當傳位皇子，歸政退閑。”
那一年，他才25歲。
縱觀中國曆朝君王，壽達耄耋之年者，屈指可數。乾隆雖口頭上說不敢超越他祖父康熙皇帝的在位時間，但他能不能活到這個歲數，當時誰也不知道。這或許隻是乾隆給自己設定的一個壽命目标。從内心上講，他還是很希望自己能“青出于藍而勝于藍”的。
▲年輕的乾隆（1711-1799）。
然而，他的這番宏願到了乾隆六十年(1795年）居然成真的了。此時退位的問題，對于85歲高壽的乾隆來說，卻如鲠在喉。
01
1796年2月9日，這一天是農曆大年初一，也是乾隆約定好要退位的日子。
乾隆一生共有17個兒子，或許是自己壽命太長，很多孩子都沒能看到乾隆垂垂老矣的樣子。到要準備退位時，他身邊隻有永璇、永瑆、永琰、永璘四個皇子。
這四個皇子在乾隆看來，似乎都不是繼位的最佳人選。畢竟永璇是跛子，沉湎酒色，不思進取；永瑆為人吝啬，沉迷書畫；永璘更是文不成，武不就；唯有永琰平庸無奇，綜合實力比較均衡，作為皇位候選人，倒也不至于讓人感覺難堪。
最終，乾隆決定傳位于皇十五子永琰（颙琰），是為嘉慶皇帝。
關于此次禅讓儀式，乾隆在心中早已演練過無數遍。但對于即将要退居二線，将帝國的最高權柄拱手相讓，他還是感覺惶恐不安——從古至今，沒有哪一朝的皇帝退位成為太上皇之後，日子是過得舒心的。無論是高壽如宋高宗還是睿智如唐明皇，成了太上皇之後，他們都失去了往日的光輝，等待他們的是難以适應的冷清，而結局基本都是抑郁而終。
對于掌朝60年，每天早上起床必喝一碗冰糖炖燕窩，四時按節氣服用滋補食材，極注重養生的乾隆來說，抑郁而終絕不是他所希望的退休生活。乾隆永葆長青的源泉，正是他緊握在手裡數十年的權力。
▲乾隆戎裝像，來源：故宮博物院。
于是，在大清國曆史上唯一一場在世皇帝傳位給新皇帝的登基大典上，退位的乾隆明确表示，将那些因自己年事已高而無法勝任的瑣事雜務、祭祀禮儀等通通交給嘉慶來完成，至于軍國大事及用人行政方面，都是重中之重，自己豈能不問？“朕歸政後，仍當躬親指教”。
同時，他還要求：“嗣皇帝（嘉慶）朝夕敬聆訓谕，将來知所禀承，不至錯誤。”
也就是說，成為新皇帝的嘉慶，實際上仍是空有皇帝之名的儲君。
根據乾隆的訓示，軍機大臣也相應安排了高于傳位儀式規格的退位儀式，以彰顯乾隆的貴重。并規定太上皇對大臣訓話時仍可使用“朕”自稱，凡遇奏折行文涉及太上皇的，均需排在皇帝前面，以示尊重。所有即将上任的文武百官在離京赴任前，除了需要到皇帝跟前聆聽訓話外，還需要面見太上皇，“享受”第二輪帝王訓話。總之，隻要乾隆還沒斷氣，他的規格永遠都高于嘉慶。是以，剛繼位的嘉慶，連住進養心殿的資格都沒有，他隻配居住在曆來屬于清朝皇子居所的毓慶宮。
不過，對于自己能如願活到八十五，更新太上皇，乾隆還是心情不錯的。正如他在乾隆六十年的除夕夜以皇帝的身份最後一次作詩時所寫：
此日乾隆夕，明朝嘉慶年。
古今難得者，天地錫恩然。
父母敢言謝，心神增益虔。
近成老人說，六十幸能全。
對此，時年滿35周歲的嘉慶皇帝也并沒有表示太多的“不爽”，畢竟自己的皇位還是乾隆給的，萬一老頭子不高興，廢了自己也未嘗不可。至此，乾隆爺的“前無古人後無來者”的太上皇生活拉開了帷幕。
02
乾隆退位後的頭等大事，就是為慶祝其禅讓而舉行的“千叟宴”。
千叟宴的延續，其實是乾隆為了昭示自己事事都效仿皇祖父康熙而舉辦的一場大型耆老宴會。在宴會的形式、次數以及與會的客人規格上，乾隆也力求與康熙無限接近。
嘉慶元年正月初四，中國曆史上最後一場千叟宴在紫禁城甯壽宮皇極殿如期舉行。這次千叟宴，距離上次舉辦整整過去了十年。盡管乾隆身為皇帝時，隻舉辦過一次千叟宴，要比康熙朝的兩次少。但乾隆以太上皇之姿舉辦這次千叟宴，不得不說是他内心想要超越康熙的一次展現。
在寵臣和珅的籌備下，凡年齡六十以上的文武百官均在受邀之列。事後據昭梿的《嘯亭續錄》統計，此次赴宴的老人達8000多人，其中不乏年過百歲的老壽星。盡管并不是每一位老人都有資格跟乾隆同桌吃飯，但所有來的人都得到了一份來自太上皇的賞賜和祝福。
▲老年乾隆（1711-1799）。
或許有感于乾隆盛世的輝煌，太上皇當天異常高興。他不僅為前來參會的每位老人定制了專屬的銀牌 ，還特别對高壽九十以上的老人加恩賞賜朝服頂戴。
而這最後一場千叟宴，也将乾隆的光耀推向了他人生的巅峰。
從那以後，太上皇乾隆的“好日子”就逐漸消散了。
就在千叟宴成功舉辦後三天——嘉慶元年正月初七，一場聲勢浩大的白蓮教起義在湖北宜都、枝江一帶爆發，無情地敲碎了太上皇沉醉在盛世的美夢。
起初，對于這場帶有宗教色彩的叛亂，接到奏報的太上皇乾隆并不以為意，隻是指令湖廣總督畢沅帶兵鎮壓。因為在乾隆三十九年（1774年），白蓮教其中一個支系以王倫為首曾發動過一次叛亂，當時的乾隆僅花了不到一個月的時間就剿滅了王倫等匪患。如今白蓮教故技重施，着實不見得有多大問題。
不過，嘉慶元年的清王朝與乾隆年間的清王朝相比，形勢更加複雜。當時除了白蓮教起義之外，石柳鄧、石三保、吳八月等人還在乾隆即将退位之際，号召湘、川、黔交界的苗民以“逐客民，複故土”為口号，發動苗民起義，與白蓮教衆遙相呼應。是以，乾隆及他手下的清兵想要收複舊山河，難度頗大。
更為不利的是，由于此次白蓮教起義蓄謀已久（原定于嘉慶元年三月初十起義），當起義資訊傳開後，各地白蓮教衆紛紛以“官逼民反”為由加入起義隊伍中。沒多長時間，這場原先局域性的白蓮教起義，一下子就演變成波及湖北、四川、陝西、甘肅、河南五省的大起義。
▲白蓮教起義形勢圖，來源：中國曆史地圖集。
白蓮教起義之是以如此猖獗，除了前期的準備周密外，也離不開白蓮教的影響和乾隆執政中後期日益增多的苛捐雜稅。
白蓮教在我國的曆史由來已久。傳統的觀點認為，白蓮教由宋代僧人茅子元的白蓮宗演變而來。由于教義上存在與當時佛教觀念相悖的信仰，故而被認為是邪教。但荷蘭漢學家田海卻認為，茅子元所創的白蓮宗，其實與明清時期的白蓮教并無瓜葛。後世白蓮教的盛行，全然是統治者們出于需要，将此類借助宗教宣傳的叛亂都攻讦成白蓮教造成的。
清朝早在雍正當政期間就确立了“耗羨歸公”的制度，将征收錢糧時，為防止運輸途中耗損而多征收的那部分賦稅歸公，防止官員中飽私囊。但“耗羨”自始自終由百姓承擔，民間依舊清苦。乾隆之後發明的“耗羨”項目又遠比其父雍正在位時要多，百姓的日子更是苦不堪言。
鑒于乾隆時期開疆拓土的次數甚多，打仗就意味着要燒錢，單靠正常稅賦之外的“耗羨”，乾隆時代的戰争機器無法良好的運轉。是以，在正賦之外，鹽課、關稅、漁稅、牙稅、當稅、契稅等又成為了清政府财政收入的主要來源。而在征收這些稅賦時，一般都無定點、定額、定時，全由官員橫加攤派，導緻一件貨物遭遇重重抽稅、盤剝。困農病商，嚴重影響了社會的正常秩序。
故而，在吃不飽飯的前提下，白蓮教一打出“官逼民反”的旗号，不明真相的百姓紛紛響應。
03
眼見白蓮教叛亂超出了自己原先的設想，太上皇乾隆心情惴惴不安。盡管此時的他，已經不需要像從前那樣每天上朝聆聽朝臣們的奏報，但身處養心殿，他仍寫出了“忽憶捷章仍未到，片時那得獲心甯”的詩句。
為了平複自己緊張焦慮的心情，乾隆想到了他最為信賴的宿将福康安。
此前憑借平定台灣、兩征廓爾喀等戰功，福康安得以晉升貝勒。此時的他，正在貴州處理苗民起義等善後事宜。
但，天有不測風雲。乾隆的旨意還未送達福康安，這位乾隆後期戰功最為卓著的貴族将領居然因病一命嗚呼，令原本焦灼不安的乾隆更是悲痛萬分。
驚聞福康安病逝的消息後，乾隆特地追封福康安為嘉勇郡王，并賦詩道：
到處稱名将，功成勇有謀。
近期黃閣返，驚報大星流。
自歎賢臣失，難禁悲淚收。
深恩縱加贈，忠笃那能酬。
然而，這一切對于平定白蓮教叛亂于事無補。由于湖北戰場的清軍數量急劇增多，以王聰兒為首的襄陽義軍不得不轉戰四川，此舉使得川楚白蓮教徒迎來了一次“大會師”，聲勢更盛從前。
乾隆隻能亮出清軍看家班底，指令同為悍将的福康安堂兄明亮等人全力主持剿匪。即便如此，清軍在對抗白蓮教起義仍處于戰略劣勢地位。
白蓮教起義無疑給乾隆帶來了巨大的精神壓力，以至于人們突然發現那個曾經精神抖擻的太上皇突然變成了有些癡呆的老人。正如乾隆自己在詩中所寫的那樣：“坐久不知時與刻，梵樓遙報午時鐘。”老皇帝常常一個人呆在一個地方陷入沉思，忘了時間。
▲孝賢皇後畫像。
在太上皇的沉思中，孝賢皇後富察氏始終是一個繞不開的想念。從早年開始，乾隆便希望與孝賢皇後長相厮守。但事與願違，紅顔薄命的孝賢皇後早在乾隆十三年（1748年）就因病香消玉殒，徒留乾隆一人時時懷念。就在征剿白蓮教的關鍵時期，老邁的乾隆帶着嘉慶皇帝來到裕陵祭拜孝賢皇後，并随即賦詩一首：“吉地臨旋跸，種松茂入雲。暮春中浣憶，四十八年分。”
即便分開了48年，在乾隆的心裡，孝賢皇後仍是他人無法超越的“白月光”。
04
乾隆的精力一再減退，體力亦大不如前。以往能親自發号施令的他，也不得不将這項動作交予其最信任的大臣和珅。這個盡人皆知的清朝第一大貪官，此時迎來了自己地位上的巅峰。
▲和珅畫像。
在清代，一般認為“大學士非兼軍機處，不得為真宰相”。巧的是，憑借掌控實權的太上皇信任，和珅不僅出任大學士兼軍機大臣，更身兼朝廷各部門要職。待到嘉慶二年（1797年）領班軍機大臣阿桂病逝，和珅順利繼任，至此俨然成為朝廷頭号重要人物。而他極擅于揣摩乾隆心思，是以，位高權重之下，還一度成為太上皇的首席代言人。
當時，全力圍剿白蓮教仍是朝廷統治天下的要務，故而在嘉慶、乾隆身邊經常能聽到有關于白蓮教剿匪進展事宜。據說，某次，當乾隆聽到下邊的人又來禀報白蓮教剿匪情形時，老頭子嘴裡念念有詞，令随侍一旁的嘉慶帝莫名其妙。随後，乾隆突然睜開眼，問及身邊人：“這些人都有誰？”唯有和珅一人答：“高天德、苟文明。”數日後，當嘉慶再次就此場景問及和珅時，和珅才最終解開謎團。原來，乾隆當日默念的是一則咒語，而高天德、苟文明正是白蓮教教首。
▲乾隆“歸政仍訓政”之寶，來源：故宮博物院。
乾隆念咒固然有讓自己心安理得的功效，但要想盡快解決白蓮教禍患還得及早想出辦法才是。
從湖廣總督畢沅到明亮等人，乾隆為了圍剿白蓮教用盡了全部心思，但收效甚微。他并沒有責怪嘉慶，反而認為罪在于己。乾隆以為，自己執政多年，最大的錯誤便是一生六下江南，耗損了大清強盛的國力，以緻此次剿匪顯得尤為吃力。
當陝甘總督宜綿向乾隆舉薦得力幹将勒保時，乾隆毫不猶豫地将其調往湖廣戰場，主持白蓮教剿匪工作。勒保并不是吃素的，在實地考察了雙方戰況後，提出起用鄉勇代替日漸堕落的八旗和綠營官兵，配合堅壁清野政策，以確定白蓮教衆在攻下城池後，無法再獲得補給。
對此，乾隆一切照準。
在勒保的苦心經營下，嘉慶三年（1798年）八月，白蓮教其中一支的首領王三槐被捕，白蓮教勢力受挫。乾隆精神為之一振，特旨獎賞有功人員等。除了頭号功臣勒保被晉升公爵外，憑借揣摩聖意的高超技藝，和珅也以“贊襄機宜”之功，同列公爵。
05
盡管在白蓮教問題上，乾隆表現得比以往任何時候都要不淡定。但在這一時期，除了正常處理軍國大事外，乾隆還是十厘清楚自己是個退了休的老人。
嘉慶三年（1798年）春，乾隆的玄孫愛新覺羅·載錫已年屆15歲。作為乾隆長子永璜的後人，載錫擁有别人無法企及的身份——乾隆系長房長玄孫。在乾隆的人生觀中，高壽的他不僅是中國曆史上難得一見的帝王，更是大清朝中最幸福的老人。在此前八十多年的人生中，他有幸見到了他的祖父康熙皇帝，亦有幸在退位前迎來了自己的玄孫輩。
對于任何一位老人來說，五世同堂都是天大的喜事。對于開創了曆史的乾隆而言，他想要做到的，更是要讓常人必須銘記的偉大福分，如六世、七世同堂。然而，歲數擺在那兒，七世同堂對于乾隆而言，難度頗大。但有了玄孫載錫，要個來孫（玄孫的兒子）抱抱，大概不成問題。
為了讓自己實作這個夢想，乾隆的玄孫載錫被早早地安排了婚禮，以便其早日“造人”。而心領神會的嘉慶皇帝及王公大臣們也開始奏請乾隆，準許讓其在嘉慶五年（1800年）為乾隆舉辦九十大壽慶典。對此，乾隆盡管吩咐大臣不必鋪張浪費，照八十大壽時的規格來就行，但不難看出，連他自己都覺得活到九十不成問題。而到了那時，他将再一次改寫曆史。
但老天爺不想再在這位盛世帝王身上浪費時間了。嘉慶三年年底，乾隆偶感風寒，随後身體狀況急轉直下，卧床不起。
▲乾隆“太上皇帝之寶”，來源：故宮博物院。
在病榻上，乾隆如期迎來了他做太上皇的第四年。
此時的他，除了挂念自己是否能如期迎來九十大壽，他更關心白蓮教前線剿匪情況。嘉慶四年（1799年）正月初二，精神稍振的他，起身題寫了一首《望捷》，全詩如下：
三年師屢開，實數不應猜。
邪教輕由誤，官軍剿複該。
領兵數觀望，殘赤不勝烖。
執訊迅獲醜，都同逆首來。
在詩中，乾隆依舊對貫穿其整個太上皇退休生活的清剿白蓮教工作，放心不下。也有人說，透過詩句，乾隆在生命即将終結的時候，終于明白大清早已積重難返。
此詩作成後兩天，嘉慶四年（1799年）正月初四，實際執掌清朝大權長達64年的乾隆皇帝駕崩了。
乾隆去世後不久，那個一生緻力于揣摩解讀聖意的和珅也被下獄賜死，追随太上皇而去。而那場一路伴随太上皇乾隆的白蓮教起義卻愈演愈烈，清朝的衰落不可避免。
這一切，正如乾隆五十八年（1793年）英國使團訪華時，馬嘎爾尼的斷言，“船将不會立刻沉沒。它将像一個殘骸那樣到處漂流，然後在海岸上撞得粉碎，但它将永遠不能修複”。
進入19世紀中葉，馬嘎爾尼的預言成真了。在鴉片戰争的槍炮聲中，清朝被撞得粉身碎骨。伴随着20世紀初的辛亥革命，這艘如殘骸般的破船，最終沉沒。
參考文獻：
趙爾巽等：《清史稿》，中華書局，1977年
周遠廉：《乾隆畫像》，中華書局，2005
圖說中國曆史編委會：《天朝上國的盛世繁華》，吉林出版集團，2006
唐文基、羅慶泗：《乾隆傳》，人民出版社，1994
[荷蘭]田海：《中國曆史上的白蓮教》，商務印書館，2017
[日]内藤湖南：《中國史通論》，中國社會科學文獻出版社，2004