手中一把刀，心中一團火。謹以此文，悼念“中國肝膽之父”吳孟超。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="2">1、精神永存</h1>
5月22日，原本是一個平常的日子，卻因為兩位巨星的離世，變成了悲傷的代名詞。
先是“中國肝膽外科之父”吳孟超揮手遠去，5分鐘後“雜交水稻之父”袁隆平也離開塵世。一日落兩星，昆侖亦震痛。
袁公大名天下聞，吳公的名字則鮮為人知。當面對重症患者時，曾有人勸他：“這麼大瘤子，人家都不敢做，你做啊，萬一出了事，你的名譽就沒有了。”
他卻淡然笑道：“我名譽算什麼，我不過是一個吳孟超嗎！”為什麼他敢如此冒險呢，隻因他把救治病人視為天職。
● 圖檔來源于《朗讀者》
這位對待病人和藹可親的老爺爺，其實脾氣非常大，經常會訓斥弟子。有次他發現病人用的藥物很貴，年輕的醫生對他說，現在好多家屬要求用這個藥。
吳老毫不客氣地講道：“是家屬要求還是你們醫生講的。（另一種藥）三天打六支，六支才100塊錢不到。你這個藥用上去要多少錢？是以說要替病人着想。”
在吳老看來，病人找你看病，是把生命托付給了你，必須對人家的生命負責。醫生的職責是為患者治好病，不能給病人添麻煩，更不能從他們口袋裡掏錢。
如此高風，讓人敬服！根據官方統計：吳孟超從醫70餘年，先後完成16000多台手術，96歲高齡依然堅持每周三台手術，成功救治了近20000多名患者。
他這一生，不僅改變了中國的肝膽外科事業，還深刻影響了世界。被公認為繼屠呦呦之後，有望獲得諾貝爾生理學或醫學獎的内地醫學泰鬥。
5月22日13時02分，99歲的他在上海逝世。但他的精神和故事，将永遠飄揚在華夏的上空。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="83">2、認準方向</h1>
1922年8月31日，吳孟超出生于福建省閩清縣。5歲的時候媽媽就帶着他漂洋過海，投奔在馬來西亞闖蕩的父親。
少年時期的吳孟超，一邊讀書一邊幫父親割橡膠。他們辛辛苦苦地收集橡膠樹上的汁液，然後再烘幹制成膠片。但英國殖民者壟斷了市場定價權，100斤才賣了4塊錢。
國中畢業時，爸爸想把他送到英國讀書。但他斷然拒絕：“難道我們受英國佬的欺負還少嗎？”
● 青年時期的吳孟超
這位少年的心中，升起了一個大膽的想法。彼時的中國戰火紛飛，他要傳回祖國參加抗日救援。
1940年，18歲的他真就付諸行動，放棄了國外穩定優渥的生活，與幾位華僑同學結伴回到了祖國。
他本想奔赴革命聖地延安，卻因為國民黨的反共行動沒有去成，于是就留在了昆明的同濟大學附屬中學求學，一心想着讀書救國。
三年後他考上了同濟大學醫學院，夢想着成為一名外科醫生。但在畢業實習一年後，卻被學校分到了小兒科。
沮喪的他跑去申訴，醫務部主任解釋道：學校是擇優錄取，你外科成績隻有65分，但小兒科成績卻是全班第一。
吳孟超很倔強，依舊想去外科，醫務部主任生氣了：“你才1.62米，能當外科醫生嗎？”
眼看前路不通，吳孟超幹脆放棄了學校配置設定的工作，跑到了另一家醫院應聘。
雖然他的外科成績不太好，但他身上的沖勁和韌勁，深深打動了外科主任，吳孟超如願成為了一名外科醫生。
1956年，“中國外科之父”裘法祖到他們醫院當兼職教授。吳孟超得遇良師，如影随形，揣摩技藝，把手術刀法練得出神入化。
裘法祖對這位好學的弟子很欣賞，就向他指點了未來的方向。普通外科很古老，胸外科和腦外科已相對成熟，當今世界肝髒外科還很薄弱，而中國又是肝髒疾病的高發地區。
聽到老師的良言後，吳孟超明确了奮鬥的目标，向肝膽外科領域發起了沖鋒。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="86">3、沖鋒陷陣</h1>
1958年，為了快速邁入肝膽外科這個細分的領域，吳孟超幾乎跑遍了上海的圖書館，凡是帶“肝”字的著作都認真翻閱，最終才淘到了一本寶藏：英語版的《肝髒外科入門》。
他火速拉上同僚，僅用時一個多月就把這本著作翻譯成了中文。這是新中國成立以來，翻譯出版的第一本肝髒外科方面的專著，填補了國内的空白。
那個年代，國内的外科手術水準遠遠落後于國際，肝膽外科手術更是風險極高。由于肝髒血管密集，稍有不慎就會大出血。
為了解決這個難題，必須制作出肝髒的标本，弄清楚其中複雜的血管脈胳。醫院特意成立了以吳孟超為首的“三人研究小組”，全力攻克這一難題。
● 由吳孟超（右）、張曉華、胡宏楷組成的“三人研究小組”
吳孟超他們就天天待在簡陋的實驗室裡，隻有一張桌子和幾把凳子陪着他們。曆經四個多月的研究，他們終于制作出了中國第一具結構完整的肝髒标本。
後來他們又制作了上百個标本，透徹了解了肝髒的結構和血管，創造性地提出了影響深遠的“五葉四段”解剖學理論。
知己知彼，方能百戰不殆。把“敵人”研究透之後，吳孟超在1960年親自主刀，成功完成了中國第一例肝癌切除手術。
後來的他，更是帶領團隊突飛猛進，将國内原本羸弱的肝膽外科手術，提升到了世界水準。根據統計：
“他在國内首創‘常溫下間歇肝門阻斷切肝法’和‘常溫下無血切肝法’，完成了世界上第一例‘中肝葉切除手術’，也切除了迄今為止世界上最大的‘肝海綿狀血管瘤’，更完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝髒惡性良性腫瘤的手術。”
中國的肝癌手術成功率，一下子從不到50%，狂飙到了90%以上，他是以被譽為“中國肝膽外科之父”。
1979年，他參加了美國舊金山舉辦的第28屆國際外科學術會議。兩個外國專家分享了肝外科的論文，他們加起來共做過18例肝癌手術。
等到吳孟超上台的時候，他謙虛地表示做過181例肝癌手術，全場都用不可思議的眼光看向他。
這個中國人，簡直強到可怕。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="88">4、冰壑玉壺</h1>
這個世界上，才智出衆者很多，每個時代也都會出現冠絕天下的豪傑。但即使是冠絕天下的人，也不一定受到尊敬，因為人品同樣重要。
吳孟超之是以讓人高山仰止，除了他對肝膽外科領域的貢獻外，更在于他高出塵寰的品格。
為了給病人省錢，他總是安排科室醫生，開同等效果的低價藥品，去除一切不必要的檢查，少用價格高昂的器械，多用腦和手去診斷治療。
“器械用一次，咔嚓一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要。”
每當冬天的時候，他都會把聽診器放在胸口捂熱，然後再給病人檢查。當需要用手去觸碰患者的身體時，他又會把雙手搓熱。
而且每次檢查完，他都會幫患者放好鞋子、掖好被角。這些微小的細節，徹底暴露了一個人的修養。
至于像開頭所講的難以救治的重症患者，他從來不在乎失敗的各種風險。
他曾經連續站立12小時，切除了男子體内63厘米的巨大惡性良性腫瘤，硬生生把患者從死神的名單上抹除。
也曾經為了一個4個月大的女嬰，奮戰5個小時，從稚嫩的身體中摘除了肝母細胞瘤。如今這名女嬰，已經成長為優秀的護士。
2005年，吳孟超獲得了國家最高科學技術獎，這是中國頒發給公民的最高等級獎項。上級派人來考核，按理說當天的手術應該取消。
但吳孟超卻如期走進了手術室，因為患者來自農村、家境貧窮。多住一天院，對他的家庭來說就是巨大的負擔。
正像他對晚輩的教導，他用行動一次次地踐行。
“孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個‘人’——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助别人時，請記得醫藥是有時窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="90">5、白雲化雨</h1>
在《朗讀者》節目中，吳老展示了自己略微變形的右手食指，指尖微微地向内側彎曲，這是長期手術導緻的後果。
而鮮為人知的是，吳老的腳趾變形更嚴重。他的右腳二腳趾竟然搭在大腳趾上，呈現出詭異的“X”形，很難掰開。
原因同樣是經年累月的手術，每次手術站幾個小時，甚至十幾小時。久而久之，抓地的腳趾不堪重負，發生了變形。
由于他重大的貢獻，2010年7月26日，國際小行星中心将第17606号小行星，永久命名為“吳孟超星”。
2012年，他又被評為年度感動中國人物，頒獎詞非常動人：
60年前，吳孟超搭建了第一張手術台
到今天也沒有離開
手中一把刀，遊刃肝膽，依然精準
心中一團火，守着誓言，從未熄滅
他是不知疲倦的老馬
要把病人一個一個馱過河
獲得那麼多獎項，但吳老心中仍有遺憾，那就是沒有攻克肝癌。
“我現在90多歲了，攻克肝癌，在我這輩子大概還實作不了，是以我需要培養更多人才，把這個平台鋪好，讓以後的人繼續往前走。”
2020年全球惡性良性腫瘤報告顯示：“全球 2020 年新發肝癌91萬例，其中中國新發肝癌 41 萬例，占全球 45%還要多。”
中國是肝癌的核心區域，從這個資料，可以看出吳孟超的貢獻是何等意義。
阿多尼斯在《我的孤獨是一座花園》中寫道：“隻有通過一種方式才能征服死亡：搶在死亡之前改變世界。”
有些人雖然遠去，但早就變成了天上的白雲，化為細雨滋潤了山野與平原，悠悠地守護着熱愛的土地。
從這個角度來看，無論是吳孟超還是袁隆平，他們都并未離開。每次看到天上的雲，必定有無數人在想念他們。
死亡不是真正的逝去，遺忘才是永恒的消亡。這些護民佑邦的國士，怎麼會被人遺忘呢？
我們的心頭，我們的眼睛，我們的腦海，肯定會永遠把他們記憶。文/令狐空