作者：忘情
1935年6月，紅軍翻越夾金山。夾金山一年四季冰雪覆寫，山谷間懸有巨大冰柱，道路艱險，空氣稀薄。越往上爬，呼吸就越困難。甚至指戰員們呼出的氣，都會凝成霜。山上的氣候更是神鬼莫測，冰雹往往毫無征兆，說來就來。雞蛋大的冰雹打得指戰員們鼻青臉腫，行進更為困難。經常有指戰員們一腳踏空，摔進了雪崖裡。全靠戰友們用綁腿結繩放下去，才有可能将他們拉上來。
在夾金山上，不知有多少熬過了血戰湘江，經曆了四渡赤水，跨過了金沙江的紅軍指戰員，因體力衰竭而犧牲。幸存的人們情況也好不到哪去，幾乎是一步一喘，互相攙扶着，才翻過了夾金山，來到卓克基，在這裡進行休整。
卓克基地勢較平，當地居民以羌族為主。紅3軍團所駐的刷金寺，有條約500米長的街，街邊盡是木頭房子，其中有不少小店鋪，這在當地就算異常繁華之所了。但離開這條街不遠，就是古木參天的原始森林了。
紅軍來到之前，蔣軍在當地進行了長期宣傳，并對群衆進行了恐吓。是以，紅軍在此休整籌糧，準備過草地，工作進行得很不順利。經過反複宣傳，當地群衆見紅軍指戰員雖然個個衣衫褴褛，面黃肌瘦，但說話和氣，秋毫無犯，便試着将堅壁清野起來的糧食拿出一些，賣給紅軍。而紅軍為了不讓群衆吃虧，不僅堅持公買公賣，而且用從江西千辛萬苦一路挑來的銀元付款，不用在當地百姓中信用差的各類雜鈔，這極大赢得了群衆好感。于是，願意賣給紅軍糧食的人越來越多了。
不過，當地種植的主糧是青稞，這讓以江西、福建、湖南人為主的紅軍指戰員很不适應。剛開始，大夥拿青稞當大米煮，鬧出了不少笑話。後來在當地群衆的指點下，人們借來群衆的石磨，将青稞磨成粉狀，加工成糍粑作為軍糧。
不過，糍粑這種食品對吃慣大米的人來說，不太好消化，必須在食用時配以茶水才能勉強下咽。可是，紅軍能找到的茶葉，都是經過發酵後壓成的茶磚。這東西雖然便于儲存及長途運輸，但茶磚裡的茶梗很多，普通的茶磚品質也一般，是以入口的口感對于紅軍指戰員們來說，一時很難适應。故此很多人食欲大減。為此，上級還專門就此開展說服，将吃難咽的糍粑、喝苦澀的劣茶，當成任務來完成。
當然，光吃這個是不行的。更何況卓克基及其周邊地廣人稀，物産算不上豐饒，一下子湧來這麼多部隊，青稞的存量不可能支撐太長時間，要另想辦法才行。于是，各部隊紛紛派出身體情況相對好的一些指戰員，到周邊搜尋一下可以果腹的東西，為接下來的長途行軍準備軍糧。
那段艱苦的日子裡，籌糧分隊搜尋範圍擴充到離駐地幾十裡之外了，但很多時候仍然要靠碰運氣。
有一天，紅3軍團一支籌糧隊前出到刷金寺西北方向約30裡遠的地方尋找食物，一無所獲，衆人正沮喪時，突然遇到了一群野牦牛。牦牛這種青藏高原及其毗鄰區才有的特殊物種，性情及體格比南方常見的水牛要強悍得多。饒是紅軍指戰員大多是農家子弟出身，打小沒少放牛，第一次見到成群奔跑的兇悍牦牛群，也不免為之震撼。更讓人驚歎的是，這群野生牦牛居然視紅軍戰士為擅入其領地的“入侵者”，成群結隊直沖過來，将這些一路從江西打到四川，從未懼怕過任何對手的紅軍指戰員攆得“落荒而逃”。
有腿腳稍慢的戰士，眼瞅着要被這些野牦牛追上，迫不得已鳴槍示警，想把它們吓跑。沒想到，這群沒怎麼見過世面的牦牛竟然被槍聲激怒了，變得更加瘋狂。為了自衛，有紅軍戰士不得不開槍自衛。結果這些天不怕、地不怕、野慣了的生物皮糙肉厚，挨了好幾槍仍然還發蠻，待鮮血流盡才嗷嗷倒地，翻滾掙紮了一番才氣竭而亡。直到這會兒，其他牦牛才害怕，四散奔逃。
事後檢查，紅軍這邊以幾人輕傷的代價，擊斃了3頭野牦牛。受傷的戰士并無大礙，但如何善後卻給大夥兒出了個難題。紅軍初到此地，對當地的地理、民情、風俗一概不熟。被擊斃的牦牛究竟是無主之物，還是當地人飼養的，人們心裡沒譜。大夥兒商量後兵分幾路，一路就地守着牦牛屍體，其他人四處搜尋，看看能不能找到住家或牧民。結果天快黑了，外出的人空手而歸，什麼線索都沒能尋見。
按說，在這種情況下，基本可以确定這些牦牛是野生的了。但是，紅軍經過開會讨論，為保險起見，還是決定在當地豎起一面頗為顯眼的紅旗。在紅旗下方，用石塊壓上一張紙條，紙條留一半在外面，好讓人發現。上面寫明因為受到攻擊，紅軍迫不得已才開槍打死了3頭牦牛，希望老鄉見諒。另外，因為軍糧緊張，這些牦牛連皮帶骨都必須帶回駐地，是以留下一些銀元作為對老鄉的賠償。為防銀元散失，留下的銀元用布包好，壓在石頭下面的中央位置。
等做完這些，大夥才将3頭野牦牛分了，一人扛上一塊往回走。等回到駐地，向當地老鄉一打聽，人們這才知道自己多慮了。紅軍獵殺野牦牛，還在原地留銀元和字條的轶事傳開後，讓當地百姓頗為動容。連頭人、地主和奴隸主這樣頑固勢力，也閉上了嘴巴，紅軍在當地籌糧容易了許多。
至于帶回來的那3頭野牦牛，紅軍一點也沒浪費。牛骨頭用來熬湯，牛皮沒條件硝制，就用刀裁剪成小塊，做成皮帶和鞋底。這麼做的好處是，在必要時，這些未硝制的皮制品仍然可以用來充饑。至于牛肉，大夥兒當時沒舍得打牙祭，而是将其曬成肉幹，切成小塊或碾成肉末，每人分上一點。鑒于牛肉熱量高，又得來不易，這都是應急救命糧。沒有指令，不許擅自食用。
在以後的征途中，缺糧一直困擾着紅軍。在那艱難的日子，動用一塊牛肉幹或一把牛肉粉，将其撒進鍋裡煮成糊糊，都要經過準許。這3頭野生牦牛，不知挽救了多少指戰員的性命，也算做出了貢獻。
【深耕戰争史，弘揚正能量，歡迎投稿，私信必複】