作者：忘情
1935年6月，红军翻越夹金山。夹金山一年四季冰雪覆盖，山谷间悬有巨大冰柱，道路艰险，空气稀薄。越往上爬，呼吸就越困难。甚至指战员们呼出的气，都会凝成霜。山上的气候更是神鬼莫测，冰雹往往毫无征兆，说来就来。鸡蛋大的冰雹打得指战员们鼻青脸肿，行进更为困难。经常有指战员们一脚踏空，摔进了雪崖里。全靠战友们用绑腿结绳放下去，才有可能将他们拉上来。
在夹金山上，不知有多少熬过了血战湘江，经历了四渡赤水，跨过了金沙江的红军指战员，因体力衰竭而牺牲。幸存的人们情况也好不到哪去，几乎是一步一喘，相互搀扶着，才翻过了夹金山，来到卓克基，在这里进行休整。
卓克基地势较平，当地居民以羌族为主。红3军团所驻的刷金寺，有条约500米长的街，街边尽是木头房子，其中有不少小店铺，这在当地就算异常繁华之所了。但离开这条街不远，就是古木参天的原始森林了。
红军来到之前，蒋军在当地进行了长期宣传，并对群众进行了恐吓。因此，红军在此休整筹粮，准备过草地，工作进行得很不顺利。经过反复宣传，当地群众见红军指战员虽然个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，但说话和气，秋毫无犯，便试着将坚壁清野起来的粮食拿出一些，卖给红军。而红军为了不让群众吃亏，不仅坚持公买公卖，而且用从江西千辛万苦一路挑来的银元付款，不用在当地百姓中信用差的各类杂钞，这极大赢得了群众好感。于是，愿意卖给红军粮食的人越来越多了。
不过，当地种植的主粮是青稞，这让以江西、福建、湖南人为主的红军指战员很不适应。刚开始，大伙拿青稞当大米煮，闹出了不少笑话。后来在当地群众的指点下，人们借来群众的石磨，将青稞磨成粉状，加工成糍粑作为军粮。
不过，糍粑这种食品对吃惯大米的人来说，不太好消化，必须在食用时配以茶水才能勉强下咽。可是，红军能找到的茶叶，都是经过发酵后压成的茶砖。这东西虽然便于储存及长途运输，但茶砖里的茶梗很多，普通的茶砖质量也一般，因此入口的口感对于红军指战员们来说，一时很难适应。故此很多人食欲大减。为此，上级还专门就此开展思想工作，将吃难咽的糍粑、喝苦涩的劣茶，当成任务来完成。
当然，光吃这个是不行的。更何况卓克基及其周边地广人稀，物产算不上丰饶，一下子涌来这么多部队，青稞的存量不可能支撑太长时间，要另想办法才行。于是，各部队纷纷派出身体情况相对好的一些指战员，到周边搜寻一下可以果腹的东西，为接下来的长途行军准备军粮。
那段艰苦的日子里，筹粮分队搜索范围扩展到离驻地几十里之外了，但很多时候仍然要靠碰运气。
有一天，红3军团一支筹粮队前出到刷金寺西北方向约30里远的地方寻找食物，一无所获，众人正沮丧时，突然遇到了一群野牦牛。牦牛这种青藏高原及其毗邻区才有的特殊物种，性情及体格比南方常见的水牛要强悍得多。饶是红军指战员大多是农家子弟出身，打小没少放牛，第一次见到成群奔跑的凶悍牦牛群，也不免为之震撼。更让人惊叹的是，这群野生牦牛居然视红军战士为擅入其领地的“入侵者”，成群结队直冲过来，将这些一路从江西打到四川，从未惧怕过任何对手的红军指战员撵得“落荒而逃”。
有腿脚稍慢的战士，眼瞅着要被这些野牦牛追上，迫不得已鸣枪示警，想把它们吓跑。没想到，这群没怎么见过世面的牦牛竟然被枪声激怒了，变得更加疯狂。为了自卫，有红军战士不得不开枪自卫。结果这些天不怕、地不怕、野惯了的生物皮糙肉厚，挨了好几枪仍然还发蛮，待鲜血流尽才嗷嗷倒地，翻滚挣扎了一番才气竭而亡。直到这会儿，其他牦牛才害怕，四散奔逃。
事后检查，红军这边以几人轻伤的代价，击毙了3头野牦牛。受伤的战士并无大碍，但如何善后却给大伙儿出了个难题。红军初到此地，对当地的地理、民情、风俗一概不熟。被击毙的牦牛究竟是无主之物，还是当地人饲养的，人们心里没谱。大伙儿商量后兵分几路，一路就地守着牦牛尸体，其他人四处搜寻，看看能不能找到住家或牧民。结果天快黑了，外出的人空手而归，什么线索都没能寻见。
按说，在这种情况下，基本可以确定这些牦牛是野生的了。但是，红军经过开会讨论，为保险起见，还是决定在当地竖起一面颇为显眼的红旗。在红旗下方，用石块压上一张纸条，纸条留一半在外面，好让人发现。上面写明因为受到攻击，红军迫不得已才开枪打死了3头牦牛，希望老乡见谅。另外，因为军粮紧张，这些牦牛连皮带骨都必须带回驻地，因此留下一些银元作为对老乡的赔偿。为防银元散失，留下的银元用布包好，压在石头下面的中央位置。
等做完这些，大伙才将3头野牦牛分了，一人扛上一块往回走。等回到驻地，向当地老乡一打听，人们这才知道自己多虑了。红军猎杀野牦牛，还在原地留银元和字条的轶事传开后，让当地百姓颇为动容。连头人、地主和奴隶主这样顽固势力，也闭上了嘴巴，红军在当地筹粮容易了许多。
至于带回来的那3头野牦牛，红军一点也没浪费。牛骨头用来熬汤，牛皮没条件硝制，就用刀裁剪成小块，做成皮带和鞋底。这么做的好处是，在必要时，这些未硝制的皮制品仍然可以用来充饥。至于牛肉，大伙儿当时没舍得打牙祭，而是将其晒成肉干，切成小块或碾成肉末，每人分上一点。鉴于牛肉热量高，又得来不易，这都是应急救命粮。没有命令，不许擅自食用。
在以后的征途中，缺粮一直困扰着红军。在那艰难的日子，动用一块牛肉干或一把牛肉粉，将其撒进锅里煮成糊糊，都要经过批准。这3头野生牦牛，不知挽救了多少指战员的性命，也算做出了贡献。
【深耕战争史，弘扬正能量，欢迎投稿，私信必复】