楊開慧
1930年11月14日清晨，“殺人魔王”、湖南“清鄉”司令何健召集自己的特務營，他指令特務營四連二排去執行一項任務，槍決毛澤東的妻子楊開慧。
四連二排的特務們荷槍實彈很快出發，他們直接來到司禁灣陸軍監獄署，準備将楊開慧押到刑車上。楊開慧知道自己最後時刻到來了，這時8歲的毛岸英放聲大哭起來。經曆了多次酷刑都沒有皺一下眉頭的楊開慧，可在孩子面前，終究還是流下了淚水。
楊開慧彎腰抱住毛岸英，對他說：“我最親愛的孩子，将來如果你見到了爸爸，就跟他說我沒有做對不起黨的事情，說我非常想念他，我不能再繼續幫助他了，請他多多保重……”
楊開慧又說：“岸英，你要學會堅強。媽媽永遠愛你和弟弟們，你們長大後要聽爸爸的話，要心疼他，孝順他。你是哥哥，要照顧好弟弟們，這樣我在九泉之下也會很開心……”
放下毛岸英後，楊開慧又扭頭對一同被捕的保姆陳玉英說：“孫嫂，這些年感謝你了，我的3個孩子都還小，他們都是潤之的親骨肉，你和岸英一定要想辦法出去。孩子你多照應，他們長大後，一切都會好起來的。”
楊開慧在獄中
陳玉英哭了，其他牢房的獄友也落淚了。楊開慧不舍地看着大家，突然她高聲喊道：“同志們，永别了！我堅信革命終究有一天會勝利，你們多多保重！”
“還不快走！”特務惡狠狠地吼道。楊開慧戴着腳铐，雙手被反綁，她被押到教育坪“清鄉”司令部的“法堂”裡。執法處長李瓊吼道：“再問你一次，你還是不願跟毛澤東脫離關系？如果不願意，今天就是你的死期！”
楊開慧用輕蔑的語氣回答道：“你們做夢！讓我跟毛澤東脫離關系，除非海枯石爛，太陽從西邊出來！”李瓊繼續問：“你要想清楚，你上有老母，下有好幾個孩子，你這麼年輕，你不怕死嗎？”“這些用不着你操心，我該說的之前都說了！”
“好！你還有沒有遺言嗎？快說，好盡快上路！”“隻有一句話，我死不足惜，惟願潤之革命早日成功。”李瓊徹底被激怒，他先是拿出一張“判決書”對着楊開慧宣讀，判處槍決。緊接着，李瓊将寫有“犯人楊開慧”的牌子命人插在楊開慧身上。
特務們不知道從哪裡找來一輛黃包車，他們把楊開慧押到車上。行刑隊從“清鄉”司令部出來，途徑北正街、南正街，最後來到浏陽門外的識字嶺刑場。行走在最前面的特務譚青雲和唐冬初，刑車後面跟着監斬官晏國務和“清鄉”司令部的鐘呂潛。
敵人逮捕共産黨人
再後面是負責現場警戒的羅國林、姚楚忠、黃正榜、帥保雲等人，這些特務們雙手沾滿了鮮血，之前槍殺過大量共産黨人和革命群衆。楊開慧被押到刑場後，因前一天有告示，很多群衆都前來圍觀，晏國務下令公開示衆一個小時。
一個小時很快過去，楊開慧被押到一處地勢較高的地方。特務們強迫楊開慧跪下，晏國務大喊一聲：“帥保雲，你去執行槍決！”帥保雲露出兇狠的表情，走上前直接對着楊開慧後背連開兩槍……
随着槍聲響起，楊開慧應聲倒下。特務們走後，圍觀人員也逐漸散去，這樣的場景他們早已見怪不怪了。大約中午時分，晏國務正在和幾名手下喝酒吃飯，突然有個衛兵跑來在他耳邊小聲說：“上面來了通知，說是上午那個女人沒有被打死！”
晏國務火冒三丈，當即下令：“豈有此理！副目姚楚忠，你去補槍！”姚楚忠一杯酒下肚，大吼：“來兩個人跟我一起走！”說完三人直奔刑場。此時的楊開慧面朝下，身體蜷縮着，身下的土地早已被鮮血染紅，身上的傷口還在不停流血。
楊開慧嘴裡滿是泥沙，雙手則插進了土裡，顯然她正在承受巨大的疼痛，但鼻孔還有一絲微弱的呼吸。姚楚忠直接朝着楊開慧頭部開了一槍……大家記住姚楚忠這個名字，後面還會說到這個兇手。
毛澤東和楊開慧
這一年，楊開慧29歲。這一年，楊開慧跟毛澤東分别3年。如果沒有姚楚忠補了一槍，而之前兩槍沒有傷及緻命處，隻要能及時搶救或許楊開慧就有可能幸存。兩個問題？劊子手姚楚忠最終下場如何？楊開慧又為何跟毛澤東分開？先說第二個問題。
1920年底，楊開慧和毛澤東結婚。兩人結婚決定“不作俗人之舉”，楊開慧沒要彩禮，沒坐花轎，連婚房都是租的。那天，毛澤東用6塊銀元請一幫好友吃了一桌酒席，這就算是兩人的結婚儀式。
當年跟毛澤東一起幹革命的易禮容晚年回憶時說：“毛澤東、楊開慧結婚時 ，那時可憐得很，隻買了張木闆床、一張條桌。到楊開慧懷孕後，楊老太太（指楊開慧母親向振熙）才搬來。”
兩人結婚前後，正值湖南早期黨組織建立，這是毛澤東最為忙碌的一段時間。從1921年到1927年分别，楊開慧和毛澤東在一起生活了7年時間，兩人育有三個孩子：毛岸英、毛岸青和毛岸龍。
幹革命意味着東奔西走，楊開慧卻無怨無悔，始終跟随在毛澤東左右，期間精心照顧毛澤東的飲食起居，還不分晝夜幫助毛澤東整理各種書信、文稿等重要檔案。毛澤東不止一次地說：“我這個好秘書，抄寫起來，又快又好。”
楊開慧墓地
楊開慧當時随身攜帶一個箱子，從外表看是一個放耳環、戒指、香粉等物品的首飾箱，但裡面都是毛澤東從事革命所需的重要檔案、筆墨等。就是這個箱子，楊開慧視為生命一樣重要，直到被捕前也把這個箱子帶在身邊。比如毛澤東撰寫的《湖南農民運動考察報告》早已家喻戶曉，這背後就有楊開慧的大量心血。
盡管非常忙碌，可楊開慧跟毛澤東忙裡偷閑也度過了一段快樂時光。然而，随着蔣介石、汪精衛先後叛變革命，暴風雨降臨了。1927年8月1日南昌起義後，武漢國民政府露出獠牙，汪精衛直接下達了“甯可枉殺一千，不可使一人漏網”的兇殘指令，瘋狂逮捕、屠殺共産黨人和革命群衆。
不僅如此，武漢地區一切農會、革命團體等都被封禁，這意味着武漢三鎮進入了“白色恐怖”當中。在這背景下，楊開慧已經做了最壞打算，她請人把毛岸英、毛岸青和保姆陳玉英先送回長沙縣闆倉鄉下。
毛澤東面臨的情況也很糟糕，敵人在瘋狂搜捕他。8月7日，中共中央在漢口召開緊急會議，這是我黨在危急關頭的一場意義深遠會議，毛澤東在會上當選中央候補委員，他提出：“以後要非常注意軍事，須知政權是由槍杆子中取得的。”
8月18日，改組後的湖南省委在長沙郊區的沈家大屋開會，重點讨論貫徹“八七會議”制定的新行動政策，并制定了在湘贛邊界秋收起義計劃。毛澤東此時的身份是中央特派員，将由他負責上司秋收起義。
八七會議會場
沈家大屋會議有着重大的曆史意義，參會人員沒有教條地照辦中央的批示決定，而是從湖南本省的實際情況出發，進而正确地解決秋收起義即将面臨的一系列重大問題。秋收起義計劃已定，但毛澤東深知接下來敵我之間将面臨着你死我活的鬥争。
當時毛岸龍出生不久，楊開慧身體比較虛弱，加上危險重重，毛澤東決定先把楊開慧和孩子送回闆倉鄉下。8月底的一天深夜，毛澤東和楊開慧在闆倉楊宅後山分别了，這一别便是永别。至于具體是哪一天分别的，至今沒有準确的說法。
毛澤東離開後，楊開慧很快就跟闆倉當地的地下黨同志取得聯系，除了照顧三個孩子外，一直秘密從事黨組織活動。秋收起義失利後，毛澤東率領殘部上了井岡山。無論是毛澤東，還是楊開慧都迫切希望了解對方的情況。
很遺憾，因敵人瘋狂屠殺、破壞，使得長沙地區的地下通訊站遭到嚴重破壞，楊開慧的信件根本無法寄出。1927年11月，毛澤東從井岡山寄出一封信，内容是他跟楊開慧約定的暗語，大意是“我在這裡做生意，初時不順利，現在買賣興隆，賺了錢，堪以告慰。”
寄信的位址是：湖南長沙市西長街“生生鹽号”，由店主轉“闆倉楊霞姑”收。這個鹽号老闆是楊開慧的一個遠房親戚，因擔心暴露位址，是以毛澤東沒有注明回信位址。當楊開慧收到這封信時，已經過去了大半年時間，可依舊無比激動。
楊開慧藏在牆縫内的手稿
由于敵人瘋狂封鎖，楊開慧此後再也沒有收到毛澤東的來信。在1000多個日日夜夜裡，楊開慧把思念深埋心底。在昏暗的煤油燈下，楊開慧寫了多封信件，可惜一封都未能寄出，她最後把它們藏在卧室的牆縫裡，直到1982年才發現，那時毛澤東早已逝世6年之久。
1929年3月，楊開慧從國民黨報紙上看到朱德妻子伍若蘭被敵人殺害，頭顱還被砍下挂在贛州城門口。楊開慧預感到死亡降臨，這時身為中共湘贛邊界特委書記的楊開明要去上海向黨中央彙報工作。
楊開慧準備立即給堂弟楊開明寫一封信：
一弟：親愛的一弟！
我是一個弱者仍然是一個弱者！好像永遠都不能強悍起來。我蜷伏着在世界的一個角落裡，我顫慄而寂寞！在這個情景中，我無時無刻不在尋找我的依傍，你于是乎在我的心田裡，就占了一個地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一樣——你們一排站在我的心田裡！我常常默禱着：但願這幾個人莫再失散了呵！
我好像已經看見了死神——唉，它那冷酷嚴肅的面孔！說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。隻有我的母親和我的小孩呵，我有點可憐他們！而且這個情緒，纏擾得我非常厲害——前晚竟使我半睡半醒地鬧了一晚！我決定把他們——小孩們——托付你們，經濟上隻要他們的叔父長存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對于他們的。
倘若真的失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛，可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天裡自然地生長，而不至于受那狂風驟雨的侵襲！
這一個遺囑樣的信，你見了一定會怪我是發了神經病？不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那裡飛起來一根毒蛇樣的繩索，把我纏着，是以不能不早作預備！杞憂堪嚎，書不盡意，祝你一切順利！
楊開慧卧室
禍不單行，楊開明于1930年2月在長沙犧牲。楊開慧再一次失望了，多少次她躲在被窩裡痛哭，她把對毛澤東的思念都寄托在藏在牆縫裡的手稿中，包括給堂弟楊開明那封類似“托孤信”的信件。
1930年10月24日清晨，“清鄉”隊員沖入闆倉楊宅，将楊開慧、毛岸英和保姆陳玉英抓捕，押送到長沙關押。楊開慧被捕後，親人也想盡辦法營救她，尤其胞兄楊開智最為積極，想盡一切辦法救妹妹。
楊開智求助父親楊昌濟生前老友章士钊、蔡元培、譚延闿等名人，這些人聯名緻函南京國民黨當局，結果南京國民政府迫于輿論壓力向何健緻電，要求對楊開慧寬大處理。何健表示可以放掉楊開慧，前提是她必須公開宣布跟毛澤東脫離關系。
楊開慧直接拒絕，于是我們就看到了本文開頭所說的那一幕，何健下令槍決楊開慧。楊開慧犧牲後，親人連夜将遺體運回闆倉，葬在故居不遠處的山坡上。一個月後，毛澤東才從報紙上看到楊開慧犧牲的消息。
毛澤東當即給楊家人寫去一封信，信中寫道：“開慧之死，百身莫贖。”毛澤東還寄去了30塊銀元，用于給楊開慧修墓，墓碑上刻着“毛母楊開慧墓 男 岸英 岸青 岸龍 刻 民國十九年冬立。”
毛主席和孩子們在一起
楊開慧犧牲後，毛澤東很長時間沒能從悲傷中走出來。1930年冬，毛澤東為紀念楊開慧，已經很久沒寫詩詞的他創作了《蝶戀花·向闆倉》：
霞光褪去何凄楚，萬箭穿心不似這般苦。奈何吾身百莫贖，待到九泉愧謝汝。無感霜風侵蝕骨，此生煎熬難與外人吐。恸聲悲歌催戰鼓，更起刀槍向敵仇。
這首詞塵封83年，直到2014年才被公開。整首詞讀後令人潸然淚下，可見毛澤東對楊開慧用情之深。新中國成立後，毛澤東始終沒有忘記楊開慧，在多個場合提到跟楊開慧當年在一起生活的點點滴滴。
1950年，有一位親戚來到北京，楊開慧堂妹楊開英。毛澤東抽空見了楊開英，看到楊家人，他感到格外開心。毛澤東深情地說道：“開英，你霞姐是有小孩在身邊英勇犧牲的。很難得！”不久，毛澤東派毛岸英回長沙給外婆祝壽，還讓他去闆倉給母親掃墓。
1957年5月，毛澤東在給故友柳直荀的遺孀李淑一回信時，寫下了著名詞《蝶戀花·答李淑一》：
我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬裡長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
《蝶戀花·答李淑一》
該詞第一句就是“我失驕楊君失柳”，當年筆者第一次看到這首詞時，就被這一句感動。很多人看後，認為這句詞與宋代大文學家蘇轼的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》中“十年生死兩茫茫”相比，一點都不遜色。
這首詞寫完不久，毛澤東在北京接見了當年的保姆陳玉英。兩人時隔30年後再次見面，他們不可避免談到了楊開慧的犧牲，毛澤東則向陳玉英再一次詳細了解楊開慧犧牲過程。聽了陳玉英描述後，毛澤東長歎一聲，說：
“哎，開慧那時是積極主張武裝鬥争的。楊家對我的恩惠很大，開慧是犧牲是壯烈的。如今見到了你，就像見到了開慧一樣。你以後就是我的家人了，希望你經常來北京，到我這裡坐坐。”
起初，當年參與殺害楊開慧的劊子手下落不明。但姚楚忠的下場正應了那句話，天網恢恢疏而不漏。解放後，姚楚忠改名換姓，但還是沒能逃出了升天，他被關入監獄，因一時找不到他犯罪證據，隻能送去參加改造。
1970年，已經在嶽陽市華容縣建新農場勞動改造多年的姚楚忠崩潰了，他不堪良心折磨，主動投案自首，向農場上司交代自己就是殺害楊開慧的兇手。這是一件石破天驚的大事，經過審訊，姚楚忠詳細交代了當年殺害楊開慧的全過程。
毛主席和李淑一
姚楚忠透露，正是自己向楊開慧頭部打出的這一槍，使得楊開慧沒有了呼吸……這裡插一句，目前大家看到的關于楊開慧犧牲的過程，基本上都是來自姚楚忠的口供。至此，楊開慧遇害40年後，死因終于水落石出。
此後辦案人員多次調查驗證證明無誤，姚楚忠的下場可想而知。1974年7月，姚楚忠被醴陵縣人民法院判處死刑并立即執行，理由是犯下了反革命殺人罪。
謹以此文緻敬楊開慧烈士。