“䗴”（tíng）這個字，大多數人可能連它怎麼讀都不知道，但它們曾經是地球海洋裡無處不在的繁盛生物。
䗴是一類生活在古生代海洋中的微小的單細胞原生生物，屬于有孔蟲門的䗴目，其下共有13個超科，種類非常繁多，僅内卷蟲超科Endothyracea下就有290個科。它們的體型非常微小，方解石構成的外殼通常隻有5-10毫米長，最小的不足1毫米，大型的也隻有5厘米左右，然而一些殼長可以達到14厘米的種類，是有史以來體型最大的有孔蟲門動物。
有孔蟲化石切片 | Strekeisen / Wikimedia Commons
家族繁盛的“紡錘”
䗴目最早出現于距今4.44~4.26億年前早志留紀的蘭達弗裡階，當時奧陶紀末的大滅絕才剛結束不久，上升的全球氣溫導緻冰川融化，海平面上升，珊瑚礁在陽光明媚的溫暖淺海茁壯地生長，從甲殼達9米，宛如遊動的電線杆的“舊日支配者”房角石Cameroceras到脊索動物門的“老前輩”莫氏魚Jamoytius，各種全新的動物出現在志留紀的海洋中，取代了衰落的奧陶紀動物群。
早期的䗴外殼是簡單的平面螺旋結構，晚期的䗴外形則多種多樣，大多數呈光滑的紡錘形，中部粗大，兩頭尖銳，“䗴”這個中文譯名也是由此而來：1829年，Fischer de Waldheim命名了䗴屬Fusulina，其詞根fusu就是希臘語中紡錘的意思；我國現代地質學的創始者李四光老先生，給指代“古代紡絲時卷絲用的竹制工具”的“筳”字加了個蟲字旁，創造了“䗴”這個漢字，在1934年發表的論文《中國北部之䗴科》裡首次使用。
李四光頭像，位于中國地質博物館
可不要小看䗴這簡簡單單的方解石外殼，2017年的一項研究顯示，䗴的外殼在電子顯微鏡下呈現出複雜的多層結構，這種獨特的結構顯示䗴目能夠與單細胞藻類，藍藻或其他可以進行光合作用的微生物共生，并通過光合作用為自己提供能量；這一在有孔蟲門中首次演化出的“絕技”，也許是䗴能在漫長的時光中一直保持繁盛的秘訣。
䗴目化石，藏于湖北省黃州市李四光紀念館 | Huangchenhai / Wikimedia Commons
蘭達弗裡階結束時的滅絕事件，消滅了全世界海洋中50%種類的三葉蟲和80%的牙形石Conodont。然而䗴目卻挺過了這場滅絕，不僅種類随着時間推移變得愈加繁盛，體型越來越大，形态也變得千變萬化：除了紡錘形的“基礎款”，還出現了凸鏡形，盤狀，球形和圓柱形的外殼。在全世界除了南極洲以外的大陸，都發現過䗴目的化石，足以一窺它們在當時的繁榮。䗴目還挺過了志留紀的另外兩次滅絕事件，家族愈發繁榮壯大。
牙形石不是石頭，而是小型無颌魚類的牙齒。它們是現存七鰓鳗和盲鳗的“親戚”，長1-40厘米，長着細長，分節且兩側對稱的身軀，具有巨大的眼睛和帶鋸齒的鋒利牙齒。在當時的海洋中主要以捕食包括䗴目在内的浮遊動物為生，曾經盛極一時。
牙形石 | Derek E.G. Briggs / Wikimedia Commons
轟轟烈烈的滅絕
時間來到了距今3.467-3.309億年前石炭紀的維憲階，此時海洋中的䗴目達到了它們的鼎盛時期。比起志留紀，石炭紀的海洋更加生機勃勃，充滿了許多奇形怪狀的史前“海怪”。
當時海洋中主要的大型脊椎動物是各種全頭亞綱的軟骨魚類，海洋食物鍊的頂端則是以剪齒鲨Edestu為代表的尤金齒目Eugeneodontida。最大的剪齒鲨體長超過6.7米，像剪刀一樣的上下颌和布滿鋸齒的牙齒，顯示它們是恐怖的掠食者。三葉蟲等前朝“遺老”也并未退場。䗴目在當時的海洋中，占據着和今天的有孔蟲門近親們一樣的生态位，作為食物鍊的基石，供養着無數大大小小的海洋動物。
尤金齒目的旋齒鲨Helicoprion，具有奇異的螺旋狀牙齒 | James St. John / Flickr
沒有任何一個王朝可以永遠繁榮，䗴目也不例外。距今約2.519億年前的二疊紀末期，位于今天西伯利亞地區的火山，發生了一系列劇烈的噴發。火山活動釋放的大量二氧化碳導緻了嚴重的氣候變化，引發全球海洋大面積的升溫、缺氧和酸化。對生活在海洋表層的浮遊生物，尤其是像䗴目這樣通過光合作用擷取能量，且擁有碳酸鈣構成的外殼的有孔蟲來說，這樣的變化毫無疑問是緻命的。
石灰岩中的䗴目化石 | James St. John / Wikimedia Commons
它們在酸性越來越高的海水中難以形成外殼，共生的光合作用微生物，也可能由于水溫過高而從身體組織中逃逸，就像今天那些由于海水溫度過高而白化的珊瑚一樣。而以䗴目為代表的海洋浮遊動物一旦消失，就像一座高樓被刨掉了地基，食物金字塔更上層的動物們，也将因為失去食物來源而不可避免地走向滅亡。
二疊紀末大滅絕是地球生命史上曾出現最嚴重的滅絕事件，81%的海洋生物和70%的陸地脊椎動物永遠地從地球上消失了，其中就包括了最後的䗴目。輝煌的生命樂章，就這樣在一場毀天滅地的恐怖災難中永遠畫上了句号。而地球的生物圈則花了300~500萬年，直到中三疊紀才重新恢複大滅絕之前的生機。
李四光全身像，位于重慶大學
在現代全世界的海洋中，依然生存着大量的有孔蟲門生物。它們和滅絕的䗴目一樣，體型微小，數量繁多，作為海洋食物金字塔的基石養育着不計其數的海洋動物，從密集的魚群到龐大的巨鲸。然而它們也和䗴目一樣，對海水溫度和酸堿度的細微變化非常敏感，面對短時間内發生的氣候劇變尤其脆弱。在氣候變化已經成為全人類所面臨的嚴峻挑戰的今天，回顧䗴目從興盛走向滅亡的過程，也許能在我們面對愈發不确定的未來時，給予我們一些啟示。