“我思故我在”，這是法國哲學家笛卡爾留下的一個流傳至今的哲學命題，時至今日，人們依舊對它所表達的核心思想存有不同的了解，但是當這句話被改成“我思考，是以我踢足球”，卻沒有人對這句話的主人提出質疑，因為他是本自傳的名字，自傳的主人公叫安德烈亞·皮爾洛。
他就像足球場上的一位智者，任憑身邊狂風驟雨，依舊閃耀着智慧的光芒，如同敵兵攻破城池，利劍抵住咽喉，卻依然忘我的沉浸在學術思考中。思考，貫穿着皮爾洛整個足球生涯，如果沒有對人生的思考，年幼的安德烈亞也會也許會在父親的斥責聲中放棄對足球的執着。
當他穿上布雷西亞地區弗雷洛小鎮少年隊那件黃色的球衣，他的笑容裡綻放着光芒，那時他并不知道自己會成為讓這座小鎮引以為傲的兩個名人之一，另一個是畫家迪諾·德卡，可誰又能否認皮爾洛同樣是一位畫家，他的雙腳從這個隻有不到1萬人的小鎮開始繪出了意大利足球最美的一幅畫卷。
優越的家庭條件，讓皮爾洛從小有機會就能去不同的國家旅行，也讓他和許多出身貧寒，希望靠踢球改變生活的孩子不同，足球對他來說隻是熱愛，不是賺錢的工具，但這絲毫沒有削弱他踢球的動力，16歲時便在布雷西亞上演了意甲首秀，三年後加入豪門國際米蘭。
那時的皮爾洛在前鋒身後負責制造殺機，但在大牌雲集的藍黑軍團，他很難獲得出場機會，先後被租借到雷吉納和老東家布雷西亞。在流離中，皮爾洛也收獲了最寶貴的财富，與羅伯特巴喬在布雷西亞并肩作戰，從巴喬身上，皮爾洛學到了很多，他在思考中适應更多的位置，也學會了那種優雅的領袖氣質。
2001年夏天，皮爾洛迎來了自己人生中最重要的時刻，他重新回到聖西羅球場，隻是身上的球衣已改變了顔色。從藍黑變成了紅黑，那是一個日後很多年都被AC米蘭球迷津津樂道的交易，在這裡他幸運的遇到了安切洛蒂，安切洛蒂将他的位置回撤到後腰位置，皮爾洛天賦的靈性，沉穩的頭腦，再加上前期的磨練，使得這一改變立見功效，就像巴喬說過的，皮爾洛成為了意大利足球防守時銅牆鐵壁上插着的那把鋒利的尖刀，就像後人來描述的，皮爾洛的改變，也是足球世界發展中一次重要的變革。
被認可的喜悅無以複加，皮爾洛用穩定且出色的發揮回報的信任，2003年5月29日的老特拉福德，AC米蘭時隔九年再次捧起歐洲冠軍杯，這也是皮爾洛在俱樂部收獲的第一座獎杯，兩天以後，AC米蘭擊敗羅馬奪得意大利杯，三個月後的歐洲超級杯皮爾洛再次和球隊一起站上領獎台，那是AC米蘭又一個巅峰的起點。
即使米蘭陣中擁有魯伊科斯塔，裡瓦爾多和卡卡等多位中場大師，但皮爾洛的位置從未動搖過，細心的人會發現作為球隊獲勝的功臣，每當慶祝的時候，皮爾洛總是顯得比身邊的隊友平靜許多，就連錄影機鏡頭也很難捕捉到他狂歡的畫面，但這就是皮爾洛，球場上低調的讓人時時感到他的沉默，也許隻有他一起在場上并肩作戰或是針鋒相對過的人才能體會，他的沉默中蘊藏着巨大的能量，意大利球迷把曾經屬于阿爾貝蒂尼的綽号送給了皮爾洛——中場節拍器，因為皮爾洛愛上了AC米蘭，但也因為這份愛而在2005年的伊斯坦布爾之夜備受煎熬，皮爾洛的助攻成就了馬爾蒂尼歐冠決賽，最快也是最年長的進球紀錄，但那一晚奇迹屬于紅色利物浦，點球大戰中皮爾洛迷失在了杜德克的門前舞蹈前，對手的歡呼猶在耳畔，卻仿佛遠在天邊，當整個球場被紅色的潮水淹沒在白色的身影中，我們看到皮爾洛摘下了剛剛戴上的銀牌，一如既往的沉默。
有人說，皮爾洛沉默的性格背後是冷靜的頭腦，是他敏銳的洞察和判斷能力，他的傳球如同一把鋒利的尖刀，一次次刺穿對手的防線，不僅如此，皮爾洛的任意球也越來越為人稱道，無論是完美的弧線，還是詭異的落葉球，無論在俱樂部還是國家隊。
2004年歐洲杯，盡管意大利折戟小組賽，但皮爾洛的個人，則經曆了從替補到首發的蛻變，也奠定了未來十年藍軍團的核心地位，他與托蒂組成的前場雙核，驅動着藍衣軍團這輛強悍的戰車，2006年世界杯小組賽首戰加納，正是皮爾洛打進了意大利在這屆世界杯上的第一粒進球，開啟了屬于藍色的夢想，半決賽面對東道主德國，格羅索沸騰的怒吼聲後，是皮爾洛輕描淡寫的緻命傳球，柏林奧林匹克球場的終極對決，馬特拉奇扳平比分的頭球之前是皮爾洛開出的角球，精确的找到了落點，點球大戰是皮爾洛最先走上前去面對挑戰，而在格羅索一錘定音，振臂呐喊的同時，皮爾洛和身邊的卡納瓦羅一躍而起的畫面永久留存
在我們的記憶中，這似乎是皮爾洛僅有的如此縱情歡呼的時刻，這個時候即使擁有再冷靜的内心世界，也無法阻擋登頂世界的心潮澎湃，作為那屆世界杯的銅球獎得主，慶祝中的皮爾洛很快就淹沒在狂喜的隊友中間，隻有短短的一瞬，人們才發現他在皮耶羅的背後偷偷拭去了激動的淚水，埋下頭，然後融入柏林奧林匹克球場的夢境。
夢遠未結束，一年後的雅典與利物浦再次約戰歐洲之巅，皮爾洛開出的任意球打在因紮吉身上，變線入網，他這把後腰位置上的尖刀再次出鞘，奧林匹斯衆山神見證了米蘭對紅軍的複仇之夜，兩年前難以置信的夢魇，都随着馬爾蒂尼高高舉起的獎杯化作塵煙，但在2011年夏天，俱樂部的決絕讓皮爾洛無奈的離開了AC米蘭，留給紅黑球迷無限傷感，而都靈城則一片歡喜，中場大腦皮爾洛為孔蒂的鐵血斑馬帶來的精緻的氣息，布馮把皮爾洛的簽約加盟比作“世紀之簽”斑馬軍團的新生，由此開啟，皮爾洛在尤文圖斯的四年裡，球隊四次問鼎聯賽冠軍，阿萊格裡執教AC米蘭時曾與皮爾洛交惡，在他後來轉投尤文挂帥之後，也不得不低下頭承認皮爾洛的偉大。
越老越妖的皮爾洛，在場上更加随心所欲，跑位，傳控，排程都進入到一種收放自如的境界，睡眼惺忪中化繁為簡，閑庭信步，讓人不得不歎服，他已修煉成精，當意大利足球陷入低谷，皮爾洛等一幹老将支撐着亞平甯的脊梁，2012年歐洲杯，他的勺子點球，輕描淡寫，将三獅軍團斬落馬下，但意大利卻沒能越過四年前的老對手西班牙，皮爾洛眼含淚水望向德勞内杯，那是他唯一缺欠缺的榮譽。2014年在巴西，皮爾洛與藍衣軍團，再次迷失于南半球，2015年他和尤文圖斯重回柏林奧林匹克球場，在歐冠決賽的戰場挑戰霸主巴塞羅那，實力的差距隻能讓他又一次淚灑沙場。
那也是他在歐洲中心舞台的最後演出，繁華落盡，洗卻鉛華，遠赴紐約享受自己職業生涯的最後時光，球場之外他還經營着自己的酒莊，“老闆皮爾洛”的酒莊裡一瓶瓶紅酒上挂着他長發飄飄的标簽，标簽上他的眼神睿智，仿佛看破紅塵，球員皮爾洛的職業生涯如同一瓶陳年美酒，看上去溫婉不失光彩，品下細膩卻又回甘，他并不猛烈，就像球場上的他少言寡語，卻在清雅醇厚中迷醉了所有人。
他依舊沉默，但早已無可替代。