“我思故我在”，这是法国哲学家笛卡尔留下的一个流传至今的哲学命题，时至今日，人们依旧对它所表达的核心思想存有不同的理解，但是当这句话被改成“我思考，所以我踢足球”，却没有人对这句话的主人提出质疑，因为他是本自传的名字，自传的主人公叫安德烈亚·皮尔洛。
他就像足球场上的一位智者，任凭身边狂风骤雨，依旧闪耀着智慧的光芒，如同敌兵攻破城池，利剑抵住咽喉，却依然忘我的沉浸在学术思考中。思考，贯穿着皮尔洛整个足球生涯，如果没有对人生的思考，年幼的安德烈亚也会也许会在父亲的斥责声中放弃对足球的执着。
当他穿上布雷西亚地区弗雷洛小镇少年队那件黄色的球衣，他的笑容里绽放着光芒，那时他并不知道自己会成为让这座小镇引以为傲的两个名人之一，另一个是画家迪诺·德卡，可谁又能否认皮尔洛同样是一位画家，他的双脚从这个只有不到1万人的小镇开始绘出了意大利足球最美的一幅画卷。
优越的家庭条件，让皮尔洛从小有机会就能去不同的国家旅行，也让他和许多出身贫寒，希望靠踢球改变生活的孩子不同，足球对他来说只是热爱，不是赚钱的工具，但这丝毫没有削弱他踢球的动力，16岁时便在布雷西亚上演了意甲首秀，三年后加入豪门国际米兰。
那时的皮尔洛在前锋身后负责制造杀机，但在大牌云集的蓝黑军团，他很难获得出场机会，先后被租借到雷吉纳和老东家布雷西亚。在流离中，皮尔洛也收获了最宝贵的财富，与罗伯特巴乔在布雷西亚并肩作战，从巴乔身上，皮尔洛学到了很多，他在思考中适应更多的位置，也学会了那种优雅的领袖气质。
2001年夏天，皮尔洛迎来了自己人生中最重要的时刻，他重新回到圣西罗球场，只是身上的球衣已改变了颜色。从蓝黑变成了红黑，那是一个日后很多年都被AC米兰球迷津津乐道的交易，在这里他幸运的遇到了安切洛蒂，安切洛蒂将他的位置回撤到后腰位置，皮尔洛天赋的灵性，沉稳的头脑，再加上前期的磨练，使得这一改变立见功效，就像巴乔说过的，皮尔洛成为了意大利足球防守时铜墙铁壁上插着的那把锋利的尖刀，就像后人来描述的，皮尔洛的改变，也是足球世界发展中一次重要的变革。
被认可的喜悦无以复加，皮尔洛用稳定且出色的发挥回报的信任，2003年5月29日的老特拉福德，AC米兰时隔九年再次捧起欧洲冠军杯，这也是皮尔洛在俱乐部收获的第一座奖杯，两天以后，AC米兰击败罗马夺得意大利杯，三个月后的欧洲超级杯皮尔洛再次和球队一起站上领奖台，那是AC米兰又一个巅峰的起点。
即使米兰阵中拥有鲁伊科斯塔，里瓦尔多和卡卡等多位中场大师，但皮尔洛的位置从未动摇过，细心的人会发现作为球队获胜的功臣，每当庆祝的时候，皮尔洛总是显得比身边的队友平静许多，就连摄像机镜头也很难捕捉到他狂欢的画面，但这就是皮尔洛，球场上低调的让人时时感到他的沉默，也许只有他一起在场上并肩作战或是针锋相对过的人才能体会，他的沉默中蕴藏着巨大的能量，意大利球迷把曾经属于阿尔贝蒂尼的绰号送给了皮尔洛——中场节拍器，因为皮尔洛爱上了AC米兰，但也因为这份爱而在2005年的伊斯坦布尔之夜备受煎熬，皮尔洛的助攻成就了马尔蒂尼欧冠决赛，最快也是最年长的进球纪录，但那一晚奇迹属于红色利物浦，点球大战中皮尔洛迷失在了杜德克的门前舞蹈前，对手的欢呼犹在耳畔，却仿佛远在天边，当整个球场被红色的潮水淹没在白色的身影中，我们看到皮尔洛摘下了刚刚戴上的银牌，一如既往的沉默。
有人说，皮尔洛沉默的性格背后是冷静的头脑，是他敏锐的洞察和判断能力，他的传球如同一把锋利的尖刀，一次次刺穿对手的防线，不仅如此，皮尔洛的任意球也越来越为人称道，无论是完美的弧线，还是诡异的落叶球，无论在俱乐部还是国家队。
2004年欧洲杯，尽管意大利折戟小组赛，但皮尔洛的个人，则经历了从替补到首发的蜕变，也奠定了未来十年蓝军团的核心地位，他与托蒂组成的前场双核，驱动着蓝衣军团这辆强悍的战车，2006年世界杯小组赛首战加纳，正是皮尔洛打进了意大利在这届世界杯上的第一粒进球，开启了属于蓝色的梦想，半决赛面对东道主德国，格罗索沸腾的怒吼声后，是皮尔洛轻描淡写的致命传球，柏林奥林匹克球场的终极对决，马特拉奇扳平比分的头球之前是皮尔洛开出的角球，精确的找到了落点，点球大战是皮尔洛最先走上前去面对挑战，而在格罗索一锤定音，振臂呐喊的同时，皮尔洛和身边的卡纳瓦罗一跃而起的画面永久留存
在我们的记忆中，这似乎是皮尔洛仅有的如此纵情欢呼的时刻，这个时候即使拥有再冷静的内心世界，也无法阻挡登顶世界的心潮澎湃，作为那届世界杯的铜球奖得主，庆祝中的皮尔洛很快就淹没在狂喜的队友中间，只有短短的一瞬，人们才发现他在皮耶罗的背后偷偷拭去了激动的泪水，埋下头，然后融入柏林奥林匹克球场的梦境。
梦远未结束，一年后的雅典与利物浦再次约战欧洲之巅，皮尔洛开出的任意球打在因扎吉身上，变线入网，他这把后腰位置上的尖刀再次出鞘，奥林匹斯众山神见证了米兰对红军的复仇之夜，两年前难以置信的梦魇，都随着马尔蒂尼高高举起的奖杯化作尘烟，但在2011年夏天，俱乐部的决绝让皮尔洛无奈的离开了AC米兰，留给红黑球迷无限伤感，而都灵城则一片欢喜，中场大脑皮尔洛为孔蒂的铁血斑马带来的精致的气息，布冯把皮尔洛的签约加盟比作“世纪之签”斑马军团的新生，由此开启，皮尔洛在尤文图斯的四年里，球队四次问鼎联赛冠军，阿莱格里执教AC米兰时曾与皮尔洛交恶，在他后来转投尤文挂帅之后，也不得不低下头承认皮尔洛的伟大。
越老越妖的皮尔洛，在场上更加随心所欲，跑位，传控，调度都进入到一种收放自如的境界，睡眼惺忪中化繁为简，闲庭信步，让人不得不叹服，他已修炼成精，当意大利足球陷入低谷，皮尔洛等一干老将支撑着亚平宁的脊梁，2012年欧洲杯，他的勺子点球，轻描淡写，将三狮军团斩落马下，但意大利却没能越过四年前的老对手西班牙，皮尔洛眼含泪水望向德劳内杯，那是他唯一缺欠缺的荣誉。2014年在巴西，皮尔洛与蓝衣军团，再次迷失于南半球，2015年他和尤文图斯重回柏林奥林匹克球场，在欧冠决赛的战场挑战霸主巴塞罗那，实力的差距只能让他又一次泪洒沙场。
那也是他在欧洲中心舞台的最后演出，繁华落尽，洗却铅华，远赴纽约享受自己职业生涯的最后时光，球场之外他还经营着自己的酒庄，“老板皮尔洛”的酒庄里一瓶瓶红酒上挂着他长发飘飘的标签，标签上他的眼神睿智，仿佛看破红尘，球员皮尔洛的职业生涯如同一瓶陈年美酒，看上去温婉不失光彩，品下细腻却又回甘，他并不猛烈，就像球场上的他少言寡语，却在清雅醇厚中迷醉了所有人。
他依旧沉默，但早已无可替代。