荒原上的螢火蟲之光。對于中國最早的那批脫口秀演員來說，那段15分鐘脫口秀，成為後來引領他們步入藝術聖殿的光源。那是2010年3月，黃西在白宮記者年會進行表演，視訊之後在網上瘋傳。而在大洋彼岸的中國，當時所有名字裡帶脫口秀的節目，與這個英文名為stand-up comedy的喜劇形式尚無關聯。
那次引發轟動的表演也改變了黃西的職業軌迹。擁有生化博士學位的他，決定放棄美國科研工作，成為一名全職脫口秀演員。2013年，他做下另一個重大決定——回到中國，成為央視周播節目《是真的嗎》的主持人，還創立了一個名為笑坊的俱樂部。
白宮表演11年後，黃西以選手身份出現在笑果文化制作的綜藝《脫口秀大會4》裡。如果不是我當年把脫口秀引到中國，就不會有脫口秀大會，我今天也就沒有這個機會來參加海選。他在段子裡調侃自己。
在他回國的這些年裡，脫口秀的版圖從無到有，劇烈地發生變化。舞台上有了越來越多的脫口秀藝人，越來越亮的聚光燈。曾在深圳書城排隊等候黃西自傳簽售的脫口秀愛好者程璐、梁海源，如今成為笑果的首席編劇、重磅卡司。4年前在黃西擔當導師的另一檔脫口秀比賽裡嶄露頭角的周奇墨，如今被視為OG（元老級選手）、行業天花闆。更不用說李誕，在黃西拿美國副總統開玩笑的那年還在讀大學，如今他作為一線喜劇明星以及笑果的創始人，坐在《脫口秀大會》的領笑員沙發上，擔任類似評委的角色。
回國後，黃西依然每年全國巡演，他的演藝生涯從未中斷，但在公共領域，他的讨論度趨于平淡。他與微網誌熱搜、媒體頭條以及最時髦的青年文化的距離變遠了。一些人會用出道即頂點來形容他，這是一個殘酷的描述，也是真實的。但這句話忽略了一個細節，黃西是2002年出道的。白宮演出之前的七八年裡，他并無大衆知名度，是熱愛令他堅持了下來。
一個開創者，如何面對他人在自己開拓的領域的熱鬧以及自己的平淡？如何處理可能的失落？以下，是黃西的回答。
文｜謝夢遙
編輯｜槐楊攝影｜尹夕遠（除特殊标注外）
1
去脫口秀大會，是一個有點艱難的決定，有朋友不太希望我去，他們擔心我被消費。有我的粉絲告訴我，她一晚上沒睡覺，覺得怎麼能上那種節目，影響我地位。每個人的觀念不一樣。
我覺得去一下挺好，跟新演員有一些交流。我一開始就沒抱着比賽的心态去，上去講一段，作為一個驚喜選手，該驚的也驚了，該喜的也喜了，講完就撤了。李誕讓我去那邊（晉級區），原本我是不知道的。
我有一段時間沒在綜藝上曝光了，是以那段内容大概講一下回國前後的一些事。不過講實話，我性格比較低調，那段比較凡爾賽，跟我平時不太一樣。但沒辦法，現在的綜藝都是這麼玩。你說那是我最想呈現的一個樣子嗎？很多方面我都想呈現，隻有5分鐘，大概講一下就算了，畢竟那不是我的個人專場。
黃西參加《脫口秀大會》圖源《脫口秀大會》
裡面講到李誕給我供稿的事，是真的，那是2015年以前了，當時沒有用那個段子，也是真的。你說誰能知道李誕能火，能火成今天這樣。當年王自健的三個寫手裡面，他也不是排第一的，當時是賴寶。有些選手像Rock，以前還是我教育訓練班裡面出來的呢。
中國脫口秀爆發實在太快了。在國外八年十年的磨煉期，在國内很可能就是八個月了。就像我在節目裡說的，下面的路會是什麼樣的，肯定是有高有低。你成名快，并不代表你肚子裡邊貨多。因為脫口秀演員不像小鮮肉火個一年半年就沒了，你得持續地創作。我再不濟，即使再不能在綜藝上露面，我一點都不在乎，照樣可以做巡演。
對于去參加各種真人秀，我不太感興趣。我可能也是過時了吧，你說你在一個綜藝節目上打個噴嚏，大家記住你了，這不能算作品。仔細想一想，傳遞了啥東西？很多人讨厭周立波，我覺得最起碼周立波有自己的作品在那兒，有幾個作品能達到那高度的？
我剛回國那會，很多人模仿我的風格，現在你再去俱樂部裡看，年輕人基本是男的模仿李誕，女的模仿楊笠，特别明顯。他們自己可能也沒意識到。因為笑果文化的創作風格可能影響力更大，但是過一段時間也會變，這個東西沒有一成不變的。我啥沒見過，你說池子也好，卡姆也好，沒有一點新鮮的，從前大家都做過。不同風格一直在，就看你最開始想怎麼弄。
《脫口秀大會》前三季在播的時候，我零零碎碎看了一些。之前有人炒作，說黃西去哪了，當年有多火多火，現在無人問津。我氣得夠嗆，我說廢話，你剛問黃西去哪了，就無人問津。我不喜歡被攪入這樣的聲音裡。
2
我2002年開始說脫口秀。當時住在波士頓，美國至少有一半脫口秀大牌是在那出來的，Dane Cook、Jay Leno、Conan O'Brien、Bill Burr全是波士頓人。好幾百号人，華人就兩個。除了我，有個台灣小夥兒做了兩年，後來不做了。
當年在那個圈子，one-liner類型段子有點時髦，要有内容，講完稍微停一會兒，得給大家一點時間想想才能笑。我也是講這種偏短的。最初上台，我的緊張局促是真的，後來變成了一種風格。現在比較火的Anthony Jeselnik也是講one-liner的。但他太單調了，隻有一個話題就是死亡。你要是拿他跟上個世紀八九十年代火的那些one-liner比，根本趕不上。Steven Wright的那些腦洞，你真得拐半天。
到2005年，Dane Cook火得一塌糊塗，火到在足球場講跨年脫口秀。他屬于咆哮型，能量特别足。别人告訴我，你得改你的風格，現在你這個不火了。
我不想改我的風格。因為我一直知道自己，我是信念比較強的人，我認定啥好就是啥好。他們說你看看這個人上電視了，我說那有什麼啊，他們覺得你算老幾。上電視也好，在一個破地下室講也好，好壞我是有标準的，我不以誰火為标準。我覺得Dane Cook的段子太空洞了。一講講倆小時，你聽完以後總共就倆段子，其他全是在那嗷嗷叫喚。哪怕聽搖滾，我也不是隻圖個熱鬧，誰鼓砸得響我聽誰的，你怎麼也得有個旋律啊。脫口秀更是這樣，靠内容。我經常去的那家星巴克的服務員都是Dane Cook的高中同學，過了一兩年之後，他們都看不下去了，這是什麼玩意兒。
艾倫秀的主持人Ellen DeGeneres說過，脫口秀裡面有兩個糊弄人的東西，一個是說得特别快，另一個是嗓門特别大。你隻要是把任何特别平庸的事啪啪啪特别快地說完，觀衆肯定給你鼓掌，這就跟你在舞台上翻跟頭一樣，沒啥差別。
可能和我理工科背景有關系，比較嚴謹一點。我喜歡one-liner，它是最簡潔的，幾乎一個沒有用的字都沒有，能看得出來是思維比較靈活、智商也比較高的人寫的。其實很難寫，由于短，題材消耗量也很大。當年有一個one-liner風格的演員去維加斯演出，扛着一個大箱子，裡邊全是他的段子，手寫在紙上。伍迪·艾倫也是，他有什麼想法用餐巾紙寫完塞兜裡面，回家以後放抽屜裡面。
很多人模仿一下這個，模仿一下那個，過了一段時間以後覺得沒啥意思，不努力了。今天這個火一下，明天那個火一下，風水輪流轉。你什麼時候火、誰能火，誰都不知道。你就得堅持自己的風格。你看抖音上火的那些段子，我的天哪，你都想揍人，觀衆也喜歡。但我相信有邏輯的段子會有生命力。
對我來說，最掙紮的是頭四年。有次我去試鏡，對方跟我講，你有幾個段子挺好笑，但是大家不會對一個中國人的故事感興趣。我特别絕望，段子我可以再改，皮膚改不了。過了幾天，難受勁過去了，再繼續找題目，繼續講，還是因為喜歡這東西吧。
2009年，我登上了萊特曼秀，那節目有四五百萬觀衆。演完我難受了一個禮拜，我犯了一個文法錯誤。我就一個勁兒琢磨，天哪，他們得把我整個節目都砍掉了。但其實沒人在乎那個文法錯誤。播出那天，我經常去的那個脫口秀俱樂部特意開了一個派對，跑到樓上酒吧把所有的電視全都轉到萊特曼秀，大家在那一邊看一邊歡呼。但是我有家有小，沒去跟他們一起。
很多美國脫口秀演員向往的生活是有一大幫粉絲，幹點比較爽的事，但我對脫口秀情有獨鐘，當時最理想的狀況就是繼續講我的脫口秀，對我的個人生活不要影響。我覺得自己是挺平常的人，有時候對面的攝像記者弄得頭發像嬉皮士那種，就覺得這哥們兒好像比我還有趣。
黃西與Ellen DeGeneres圖源網絡
3
白宮是看了萊特曼秀表演以後邀請我去的。早在那場年會的半年之前，我就得到了邀請。平時我不太講跟政治挂邊的段子，是以還得現寫，寫了半個月。到一個地方講45分鐘的時候，我會把白宮段子放在中間的20分鐘試一下，看看哪個效果好，回去再改，反複練。
我要在總統面前講笑話。你仔細想想奧巴馬，他個人生活裡面沒有啥毛病，而且挺勵志，調侃他不容易。不像特朗普啥都撕破臉，下三濫這些全來了，小布什蠢，克林頓好色，特别好講。好不容易寫出來，因為奧巴馬沒有參加那個晚宴，很多段子放棄了。我經紀人很小心，把我那一段（腳本）先發給官方，估計他們都沒看，就說時長在15分鐘以内就行了，其他啥也沒有。
年會是在白宮邊上一個特别大的會場舉辦的。我在主席台吃的飯，台上就兩桌，總統他們坐另一桌。面對2000多個觀衆吃飯，特别緊張。吃完飯就上去講了，沒有彩排，也沒有提詞器。
跟預期有點不一樣，我沒想到反應會那麼慢。平時我第一個段子就可以讓大家笑，在那個場合下，講到第四第五分鐘（觀衆）才開始有熱情。演完之後，觀衆全場起立，我就覺得哎呦，演成了。我認為那場的觀衆反應，在曆屆白宮記者年會的表演裡能排進前三。
結束後，我根本走不動，人那麼多，全是拽着我照相。我經紀人告訴我，你隻要把頭低下來走就行。低下來就這麼走出去，他又說你跟拜登聊幾句，我又低着頭再回去，跟拜登聊一下。那天拜登嘻嘻哈哈挺高興的。我調侃了一個議員，他就不高興，看到我理都不理走過去了。
我當時特别傻。觀衆席裡邊就有一個CBS晚間新聞的主持人，叫我第二天去采訪，我說不行，我明天還得上班，采訪也沒做。
其實自從萊特曼秀出來後，美國各地的還有澳洲的觀衆就經常給我發郵件。但白宮演完，我沒想到的一個事是，中國那麼多人給我發郵件。還有一個留學生在歐洲的酒吧打工，電視上放着我的表演，那些白人轉過身來給他伸大拇指。
多年之後，有些國内演員告訴我，就是因為看了你那個白宮演出才想做脫口秀。我以前從來沒想過這種話，也不敢說我是中國脫口秀創始人，但如果有一些演員能夠說是受了我影響，對我來講意義是非常大的。
我一點一點習慣成名的滋味。比如去一趟舊金山，随便找個俱樂部進去，他們肯定叫我做壓軸表演。我在芝加哥3000多人的劇場演出，那是我至今演過最大的場子。抖個包袱以後，一樓的人可能先笑一會兒，二樓的人再笑一會兒，節奏更慢，省段子。雜志找我拍攝，主題是脫口秀演員也性感，我還在那擺特别性感的pose，模仿布蘭妮舔冰淇淋那個姿勢。
2010年10月份，我離開原來的工作，成為一名全職脫口秀演員。
黃西在白宮講脫口秀
4
那時我想象的未來，是做一個由我編劇和參演的情景喜劇。但到了好萊塢，才真正感覺到對亞裔的種族歧視是多麼公開。對方在我面前說我們不能有亞洲人主演的家庭劇。我那個白人經紀人都覺得慚愧，說不好意思，美國不是這樣的。我就生氣，我親眼看見的。
做成一個電視劇真是天時地利人和。現在才一點點意識到亞洲人的東西隻能由亞洲人來寫。那時候不知道，我們找個意大利寫手，特别痛苦，又換了幾個寫手，終于把劇本弄差不多的時候，再回到ABC，它已經決定要《初來乍到》了（這部根據華裔美國廚師黃頤銘同名回憶錄改編的情景喜劇，後來拍了6季）。這也是對亞洲人的歧視，有一個亞洲人的節目，就不能有第二個，匪夷所思。
2013年，我決定來北京發展。之前我在國内學校講演，在公司做表演，還是挺受歡迎的。我覺得脫口秀發展空間挺大。還有一個契機是得到邀請，主持央視節目《是真的嗎》。它是一個周播節目，我不可能再兩邊跑，很難兼顧。
回國之初，脫口秀确實太新了，我常在采訪中被問到，脫口秀跟相聲有啥差別？沒辦法，你隻能一點一點普及。當時北京隻有一家俱樂部，一個禮拜甚至一個月才演一次。我記得演出之後，幾個脫口秀演員在方家胡同一個垃圾桶旁邊問我，美國演出怎麼做的。我經常在四合院裡邊講，講完以後老太太問，我們家孫子該不該出國啊？就問這種問題。
最開始做《是真的嗎》也很艱苦，開放麥太少，我基本每一期之前都得去一個學校或者公司試講一下。有一次大老遠跑到昌平試講，講完在旁邊小館子稀裡糊塗吃點飯，拉肚子拉了五天，差點節目都沒錄成。
電視台大部分節目做個一兩年就沒了，我剛做這節目，以為可能錄個四集也就差不多了，沒想到做了八年。這不是個100%的脫口秀節目，很多人罵，這不像脫口秀啊，跟你以前講的風格也不一樣。節目要求你不能有連貫的段子。很多人看電視是中途轉台過來，如果你的段子跟前面的有連貫，他找不到笑點就又換台了，是以都是特别短的段子，callback這種技巧絕對不能有。有一段收視率不錯，後來大家不看電視了，有人說，不要做了，但我想還是繼續做下去。
我一直想做一個自己認可的脫口秀節目或者情景喜劇，但都不是特别順利。說來話長，這個人說一起制作，沒影了；那個人想投資，結果投一個區塊鍊。挫敗感可大了。你跟哪個團隊合作，跟哪個平台合作，有什麼資本支撐，裡邊因素太多了。
如果說有什麼特别可惜的，2017年愛奇藝辦全國脫口秀大賽，我作為評委參加，周奇墨拿了冠軍，徐風暴是亞軍，挖出來很多苗子。選手也不用跟愛奇藝簽約，所有廠牌都可以上。第二年愛奇藝就不想做了。現在回想，那個比賽如果堅持下來也可以是一個不錯的品牌。其實《脫口秀大會》第一季也沒有那麼火，得到第三季才真正爆發起來。
我在2019年，又上過一次Stephen Colbert 的晚間秀節目。那是我至今最滿意的一段英文表演，但是那裡面沒有什麼明星，關注度在國内也沒有那麼高。大部分人知道我，是看熱鬧，覺得我調侃總統了，他不是奔着這門藝術來的。
從頂點到趨于平淡，我心态肯定有變化。黃西你也沒上過什麼綜藝節目，你不如誰誰火。我活這麼大年紀了，有時候不用說，對方眼神什麼都能看出來，特别明顯。我也親眼見過，現在有些小鮮肉，可能一個雷劇的女三女四，那一出來小臉甩的，那牛的，看着可笑。看某些四五十歲的主持人對小鮮肉畢恭畢敬的樣子，我就覺得我的天哪，活成這個德行。
我和太太很少聊演藝圈的事，你要想心态好，這些東西真不能太關注。誰能永遠站在頂點呢？沒有一個人能這樣。我内心有一定困惑，但也沒有那麼強烈，畢竟我火的時候已經40歲了，比較晚，相對看得也比較開，我還是按我自己的路走。
5
做任何決定都有後悔的時候。但長遠來看，我對我的人生決定沒有後悔。有時候我問自己為什麼讀到博士，後來也沒用上。我原來對神經生物學很感興趣，那裡邊的東西奧妙無窮，也是一種享受。那不是浪費時間，每一個階段有每一個階段的意義。
對于脫口秀來說，曾經的科學訓練給我的回饋是，正确面對失敗。在科研領域，能找到新發現，意味着你絕大多數的實驗都失敗。沒有這個失敗，你不可能找到新東西，沒有這個失敗，張三李四早就做出來了，還等你？脫口秀也一樣，你寫十個段子，可能九個不行。這個心态我是有的。
回國這些年來，大多時候我的生活是平靜的。家庭确實是一個緩沖的地方。最起碼在我兒子長大的關鍵節點，我都在，這是挺好一件事。直到現在，我盡量保持每天一個小時的創作——當然越來越難，得把手機關掉（才能靜心）。我經常把兒子寫進段子，他不高興，後來也就算了。他今年才開始了解我白宮講的那些段子。以前他都不太懂，他覺得爸，你怎麼看着這麼嚴肅？讓我焦慮的一件事是，我特别怕兒子将來有一天瞧不起他爹。我希望他能夠找到自己喜歡的東西，自己能過好就行，其實打心裡的話，他怎麼看我，我也控制不了。
我很難定義自己在脫口秀領域裡的位置，大概算是在中國做得比較早期的一些人（之一），一直在做，能做到這點，我挺自豪的。我不覺得我在低谷裡，我離低谷遠着呢。有些事還沒做完，我告訴自己，還沒到放棄的時候。
現在很多新人想加入脫口秀行業。如果你奔着藝術來的，就做好長期準備。一門藝術做個半年一年就能火遍大江南北的話，就不是藝術了。沉下心來，多挖掘一下自己真實的感受。
脫口秀是馬拉松，跑第一的肯定不是槍響以後幹第一的那個人。你得放松心态，屬于你的時候會來，但什麼時候來，誰也說不上。你隻能是真正地喜歡這個藝術，而且還得認命，你得真正地感覺到我是幹這個的命，窮啊富啊好啊壞啊，我就是幹這個的。隻有這樣你才能做下去。
我記得一切是如何開始的。對于美國的絕大部分亞裔來說，公司裡面有一個bamboo ceiling（竹子天花闆），你永遠上不去。我拿了我們公司唯一一個專利，卻看這幫白人小孩大學剛畢業就升到我上面去了。我對工作比較失望，而脫口秀是我生活的一個亮點，有些東西可以化解掉。
有一天半夜，我突然特别想寫段子，起來以後怕吵醒家人，就開車冒着雪開了20多分鐘到一個咖啡館裡坐着，寫半個小時、一個小時。沒寫出什麼東西，至少我在付出努力，我在做我應該做的事情。
我第一次被脫口秀感動，是參加一個小俱樂部舉辦的比賽。我想着隻要能上去，把我練的五分鐘講出來就行。結果沒想到我赢了。沒有獎金，獎品是餐館的優惠券。
那個感覺太好了，你能表達出自己的想法，别人在你的思維頻道上跟着笑。
受訪者供圖
（張倩對本文亦有貢獻）