上周末，在北京CBD，我線下欣賞了黃西的脫口秀表演，他正打磨自己的段子為全國巡演做準備。此時，距離他在《脫口秀大會》出現，剛剛過去一個月。
原本我邀請了朋友一起來，她剛剛留美歸國不久，對國内的脫口秀既熟悉又陌生，聽說黃西要登台還有些驚訝：“黃西都開始講中文脫口秀了！”
很多人知道黃西，是因為2010年3月，大洋彼岸那場白宮記者年會，年會上，黃西作為有史以來登台的第一個亞洲面孔的脫口秀演員，進行了15分鐘的脫口秀表演。
他當面調侃了時任美國副總統約瑟夫·拜登、諷刺了階級差異……從旁觀者視角，對美國社會中自我沖突和沖突的部分，進行了精準地擊打。
兒子有時候問我：“爸爸，為什麼我一定要說兩種語言？”我告訴他：“兒子，一旦有一天你成為了美國總統，你需要用英文來簽署立法議案，然後用中文跟債主們讨論債務問題。”
數十年面對文化沖擊時的敏銳觀察，在這場年會上，以一種極具智慧的方式被呈現出來，黃西成為了紅極一時的脫口秀明星，包括李誕在内的國内很多脫口秀演員都受其啟蒙。
黃西（左）與拜登（中）
多年之後，拜登就職美國第46任總統，黃西的那段經曆顯得尤為珍貴。隻是，外界對他的讨論，卻似乎停留在了那一晚。
深入脫口秀的小圈子，或許能夠零星聽到黃西的動态，但大衆的視野，則被更具網感、更迎合輿論潮流的新興脫口秀明星填滿。
黃西去了哪兒？這兩年都幹了什麼？為什麼不火了？我們見到黃西，試圖和他讨論外界的這些疑問，黃西不以為然，他告訴我：“火不火這不是我的标準”。
那他的标準是什麼？
存在感
最開始接觸到脫口秀時，黃西還是萊斯大學一名博士研究所學生。為了考上這所大學，他提前把詞典背了八遍，當中85%的單詞都能背出來，聊天時也經常使用當中的艱深詞彙。
在一段脫口秀上，黃西曾舉過一個最簡單的例子，他打招呼一直都用“Hello”，卻不知道更道地的說法其實是“What's up”，于是就在一次與朋友彼此問候的過程中，鬧了笑話。
美國人覺得他不合群，有什麼課外活動都不帶他，很長一段時間，黃西身邊一個朋友都沒有。後來接觸了喜劇，才有英文老師告訴他：“不要用難詞，會讓人聽起來乏味。”
黃西青年時期照片
這讓他一度很害怕表達，“總擔心自己說錯”，他告訴我，課堂上，面對教授提出的問題，即使自己有不錯的想法，也總會因為“英文不行”自我勸退，常常是把想法告訴身旁的美國同學，對方提出來便會獲得表揚。
而此前，在國内，黃西是那個年代少數拿獎學金出國讀博的科研人才，曾以有機化學滿分的成績考入中科院。
巨大的落差，讓他開始迷失自我。
即便是工作了以後，這種境況也沒有得到改善。當時，黃西的英文已經算得上是留學生中最好的，還是公司裡唯一拿到專利的一個，很多剛畢業的白人學生都已經得到了晉升，他卻始終沒有動靜。
這種被忽略的感受黃西很熟悉。小時候上學早，5歲半，别人還在讀幼稚園的年紀，他已經是國小生了，周圍的同學都比自己“成熟”，黃西覺得自己些格格不入。
有人給他出主意：“寫日記能舒緩心情。”黃西照做了，堅持了一年，他再回頭翻看自己的日記，“根本就不是那麼回事兒”，在他的回憶裡，記日記并不會帶來劫後餘生的輕松和釋然，反而讓痛苦一再烙印。
于是他打算讓難過的事情翻篇兒，把高興的事兒記下來。從那時起，他開始通過寫作磨砺自己幽默。
校報刊登了黃西描繪大學生活的文章：“這兒的蟑螂體型賽德州啊，我想他們的飲食應該和我差不多。”中國人不善言辭、不懂幽默的刻闆印象被打破，黃西的英文老師評價他：“天知道這個中國學生這麼有趣！”
而這番有趣得到更妥帖的安放，還要從脫口秀出現在黃西生活裡說起。
2001年，朋友帶他去看脫口秀，黃西覺得這種形式很好：“站在台上，你可以把自己困惑的東西、解釋不了的事情、自卑的情緒通過一個包袱，全都宣洩出來，感到了共鳴，觀衆才會笑。”
黃西在演出現場
黃西逐漸意識到，脫口秀是一種給人存在感的東西。
如果說，在那個叫漢納的小體育酒吧裡，講脫口秀赢得一張價值20美元的餐券，是黃西第一次感到被這個文化環境所接納；那登上白宮記者年會的舞台，接受2500位政客和記者的掌聲，則是他開始享受存在感的時刻。
他在後來的采訪中回憶那一瞬間的感受：“演出的地方地勢比較高，出來之後，可以俯視華盛頓那個城市，那種感覺特别好，就好像我已經到達的世界之巅。”
出口
在白宮的演出，讓黃西迎來脫口秀事業的高峰期。
媒體争相報道，無論在美國，還是在國内，都經常能聽到他的新聞。這個黃皮膚的男人，一下成了辦公室紅人。有同僚會把黃西的照片列印出來，貼到食堂裡；也有公司董事會在董事會之前，先跑到黃西辦公室寒暄。
大量的演出邀約相繼湧入，幾乎擠占了他所有的周末。那段時間，他不是在演出，就是在去演出的路上。日程安排特别密集的時候，他還要專門和公司請假一兩天，一直工作到演出結束，再回去打另一份工。
時間久了，黃西很擔心自己“魚和熊掌不能兼顧”。
于是，2010年底，黃西辭掉了在公司的工作，成為了一名全職脫口秀演員，這讓他有更多時間投入到脫口秀上，一個月當中，幾乎有15天都在演出，他的名聲越來越響，隻要黃西出現在舊金山，随意推門走入一家俱樂部，老闆都願意讓他壓軸表演。
《人人都愛雷蒙德》劇照
在美國，脫口秀說好了，然後去拍情景喜劇，幾乎是一條水到渠成的路徑。脫口秀當中的邏輯幽默、個性幽默，與情景喜劇的思路非常适配。美國最火的三部情景喜劇《人人都愛雷蒙德》《宋飛正傳》和《老友記》中，有兩部是脫口秀演員的作品。
而在疫情之前，好萊塢每年大概有300部情景喜劇在拍。看情景喜劇，也早已成為當地人的生活常态。市場很有前景，黃西也把情景喜劇當成自己脫口秀的一個出口。成名不久，他就和《人人都愛雷蒙德》的制作人建立了合作，規劃着一部屬于自己的情景喜劇。
但真正到了好萊塢，他才感受到，這裡給予亞裔的空間，有多麼狹小。對方曾直接告訴他，好萊塢不能有亞洲人主演的家庭劇。這一觀點不無依據，在南加州大學的一項研究中提到，2014年美國全部影視劇中，隻有大約5%有台詞的戲份屬于亞裔演員。
這還隻是公開層面。黃西告訴我，更多的時候，是那種看不出來、比較微妙的歧視，包圍着你的生活。它隐蔽于美國社會的各個角落，甚至是系統性的。
“與其說是遭到了故意排擠，不如說根本就沒人關心”，他還記得最開始講脫口秀，台上，觀衆笑得很開心，台下，卻連他的名字都記不住。“觀衆隻能記住白人的名字”。黃西感到無奈。
人的興趣點，往往都有趨利這一層特點，對與自己利害相關的，或許關注得很緊密，而跟自己的關系不大，再新奇的東西可能也不能引起關注。黃西告訴我，在美國社會中，有關亞洲人的一切，恰恰就處于這樣的位置，“亞洲人的曆史在曆史書裡都很少被提到。”
黃西曾在段子裡調侃過這一點，有一天兒子回到家，忽然和他說：“爸爸，學校今天教了美國曆史，黑人真的好可憐。”話鋒一轉又感歎：“還好我是白人……”。黃西說：“等一下，你不是白人，你是黃種人。”
在按照“色号”劃分話語權的荒誕社會環境裡，年輕一代已經找不到自己的來處。黃西覺得，一種無形的天花闆正壓得他喘不過氣，“可能我再往前做也就是那個樣兒”。
他想起之前在國内，進各大高校演講的情形。盡管在這片土地上，地緣親厚的京津相聲、獨幕喜劇以及東北二人轉等形式，已經滲透至各個圈層。但單純依靠邏輯、表演者的生活經曆和個性來逗人開心的脫口秀，依然獲得了那些高校學生的喜愛。
重要的是，這不是基于任何一種方言的喜劇形式。不依靠快速拉近距離的某種情感抓手，就能占領觀衆，脫口秀或有其自在的邏輯。
也是在此時，央視新成立的一檔節目《是真的嗎》，邀請他擔任主持人，黃西抛下在美國的脫口秀事業，帶着妻兒，回國開始了他個人的第一檔節目。一切看似在朝着好的方向發展。
網際網路
在國内，他的脫口秀事業面對一個全新的環境，有開疆拓土的興奮，也有從零到一的艱難。《是真的嗎》稱不上一檔真正意義上的脫口秀節目，脫口秀，更像是當中的一個元素，以自身的娛樂色彩，幫助這檔以科教為主的節目親近觀衆。
黃西還是想要做一檔理想的脫口秀節目，或者情景喜劇。
手頭上一部情景喜劇，自他回國以來已經做了好幾個年頭，但一直沒有做成。“我都不好意思談太多”，面對媒體，這個遲遲不能成形的作品，讓黃西感到赧顔。他自嘲“個人努力不夠”，也感歎自己運氣不好。
那段時間，文化産業正迎頭趕上“IP熱”，兩部國民情景喜劇《家有兒女》和《愛情較高價的電梯大廈》，在資本的簇擁下接連推出續集，但卻沒有在市場上收獲太好的回報，這種現狀，讓平台對情景喜劇心存疑慮，黃西找過去，甚至沒人把他的項目當劇對待。
黃西在《脫口秀大會》
《脫口秀大會》的舞台上，黃西講的那個段子是在現實中真實發生的。原本打算支援他做劇的投資人，轉身去投了區塊鍊。沒過多久，對方又覺得脫口秀正熱門，他找到黃西：“聽說最近脫口秀很賺錢，你能不能借我點？”
似乎所有人都很着急，更追求效率，也更喜歡立竿見影的東西。
當年，黃西為了能上脫口秀節目嶄露頭角，線上下的俱樂部和酒吧裡表演了近八年。其實星探很早就發現了他，會定期去考察，但始終沒有輕易行動。
堅持到第五、六年，除了自己，身邊的人都已經上過節目，黃西想過放棄。同樣的情形如果在國内上演，可能表演到第6個月的時候，就已經被平台、俱樂部争搶着捧紅了。
“但這能叫藝術嗎？”，黃西一直覺得，做脫口秀，還是要看段子寫得是否成熟，觀點是否清晰獨到，“如果一個從業者，做6個月就能火遍大江南北，那隻能說明他做的不是藝術。”
環境浮躁，大家精力能夠集中起來的時間越來越短。哪怕是黃西自己，也很難做到每天留出固定時間集中創作。“一會兒是微信、一會兒是電話”，各種資訊像是無數嘈雜的聲音，包圍在身邊。“你說好幾十億人都在創造垃圾資訊，這個得浪費多少時間”，他感歎。
以前人們總幻想，科技發達的時代，生活可能會呈現出另外一番美妙的面貌：從一個地方到另一個地方，可以直接進行物質傳輸；兩個人打電話，出現在對方面前的不僅僅是視訊，還有全息投影……
但如今，這一切好像都沒有實作，網際網路的發展，隻是讓更多人盯着手機小螢幕焦慮。黃西和我讨論日常被垃圾資訊包圍的情況：“你肯定也被拉近不少微信群，那裡面的資訊，95%都是假的。”
如果隻是娛樂，似乎問題不大。但當人們有更深層次的需求，尤其涉及到一些更大的命題，要發出更本質的追問時，又該如何呢？黃西覺得，脫口秀或許應該擔起這個責任。
網際網路時代，人們花大量的時間，在網上尋找理想狀态，卻忽略了真正的生活。人與人之間，在網上距離變得越來越近，但是在現實的距離卻越來越遠，整個世界朝着一個扁平化的狀态發展。
所有人都變得很孤獨，大家渴望交流、渴望連接配接，而在脫口秀裡，則人們基于同一個次元産生思想上的碰撞，成為可能。大家在同一個頻率發笑，找到存在感，同時也能傳達一些想法。
“以前，一個時代的精神可能是通過書或者哲學展現出來，在新時代有可能通過脫口秀展現出來的。”在黃西看來，相比其他載體，脫口秀更适合當下環境，“脫口秀有很強的感染力，那種即時的沖擊性，會更加有力量感。”
這種種一切似乎都在向他表明，脫口秀還有更大的機會。
變化
黃西也在做其他嘗試。
短視訊時代來襲，他的脫口秀綜藝又有了新的可能。黃西和團隊，一邊嘗試着把内容改得更短，在時長上更貼近短視訊平台的要求；另一邊，也在探索一種比賽之外，更适合脫口秀的的節目新形式。
錄制的音頻課有了一定的成績，在知乎平台上一度占據銷量第一，雖然在美國，交通工具比較單一，當大家堵在路上的時候，音頻作為普遍的消遣，已經不新了。但在國内，有了網際網路概念的加持，這個賽道還處在藍海一片的領域。
黃西的新書《滾蛋吧自卑》，就是根據這檔音頻節目發展而來。
黃西新書《滾蛋吧自卑》
連“笑坊”也走在視訊化的路上，“我們有一些好的線下的東西，在思考通過短視訊或者直播的方式，弄到線上。”作為黃西回國之後開創的脫口秀俱樂部，“笑坊”已經存在了多年，此前一直坐落在方家胡同，受疫情影響，現在還在尋覓新的場地。
黃西承認，媒介的變換，會對脫口秀内容中所包含的能量，造成一定損失。
不同的平台，特點、習慣都不一樣。最關鍵的是，解決的問題不同。在舞台上表演，逗笑觀衆可能被放在更首要的位置，而在台下寫書，可能更強調為讀者在不同情境中遭遇的問題，提供解法。
同樣的，在不同場景說脫口秀感受也不一樣。比如綜藝的舞台和線下的舞台，不隻表演者，現場觀衆的感受也很不相同。“聲音出去之後，那個氣是散掉的”，采訪開始之前，閑聊中，黃西就表達了在《脫口秀大會》舞台上的不适應。
“變化”可能正在成為他最重要的話題。最開始主動意識到這點，是周遭環境的改變，當時剛剛回國工作，黃西目睹了在十幾年内，這片熟悉的土地發生了翻天覆地的變化。“我以前在海澱，根本都沒見過高速公路，我記得有同學在奧運村，我們想去看他，都要提前備好吃的、喝的。”
這種撲面而來的新鮮感，帶來了強烈的刺激，身為個體，感受到更多的可能是痛苦。每當這個時候，人都會面臨一種心理上的拉扯：是接受變化，還是堅守自我？可能還不等你考慮清楚，更加新的東西又迎頭趕上，這種變化是目不暇接的。仿佛身處大海，一直處在洋流的席卷當中。
甚至，連“變化”這個話題本身，都呈現出一種流動性。
這并非隻有他一個人在經曆，大概是一種時代情緒。我提出“漂泊感”這個詞，黃西很認同。中國農村人口從90%降到50%，這些人來到城市會有漂泊感。“哪怕是北京當地人，家從二環搬到了五環，可能也有漂泊感”，黃西打趣道，“隻要生活在現代生活，很多人都有這個感覺。”
他想盡量樂觀地看待這個問題。痛苦不隻是痛的，還能讓人保持清醒。
60、70年代的美國人，每隔一段時間就要搬一次家，為了能掙到更多的錢來養家糊口，而現在，整個國家的人幾乎不動，在黃西眼中，這是美國社會活力和創造力下降的關鍵原因，“漂泊感強的時候，大家不太看背景，人與人之間也更容易産生共鳴。”
他很早就告訴自己，要接受這種“漂泊感”。追溯到最開始有這種感受，是在講脫口秀前後，“那個時候我放棄了一些東西，然後開始接受，大概自己也不是一個很完美、理想的人。”
也是從那個時候開始，他放下了包袱，逐漸意識到，人生的意義，可能不是一開始的定義，而是一點一點找到。“我以前挺讨厭長輩，尤其是我爸，和我講什麼‘既來之、則安之’這種話，但現在想想很有道理，生活中不可能沒有變化，當變化來臨的時候，也應該适應一下。”
這可能也是黃西堅定做脫口秀的原因。“脫口秀是這樣，它既把一個表演者從生活當中‘超脫’出來，你得觀察生活。但是超脫的同時，你還是在過程裡面生活。我覺得這個狀态挺好，不是與世隔絕，但還能與生活保持一定的距離。”
就像黃西一直強調的那一點，脫口秀給人存在感。“為永恒工作”這件事，交給時間。
采訪接近尾聲，黃西眼睛裡泛着光彩：
“這是一個悲劇也是個喜劇，看你怎麼看。所有的事，你可以拿它當悲劇看，也可以拿它當喜劇看。他們說喜劇的核心是悲劇，我不覺得。喜劇就是悲劇，悲劇就是喜劇，它們是一體的。是以整個人生一出挺宏大的喜劇，不斷地找一些小一點的包袱，一步一步邁向自己的‘包袱’”。
這不是一個遊子重回故土、重新融入的故事，我們要講的是，一個人與變化相處的故事。