他們背叛， 一切基于他們自己的判斷和選擇。
因為我賦予他們自由，他們也必須保留自由，甚至可以自己奴役自己。
——彌爾頓
一直有個大熱，但始終無法得到統一答案的問題：
“婚後遇到真愛，你會怎麼做？”
出軌背叛？壓抑維持？
還是看似“最好”的處理——攤牌、談心、或分或合的各自歡喜？
似乎這個問題，本來就沒有相對肯定的一緻答案，全看個人各自的選擇。
比如，在多年前，這個棄醫從文的“情愛大師”渡邊淳一的筆下，他在那個動蕩不安的90年代裡捕捉“人性”後的敏銳思考，寫就的《失樂園》。
一個在世人眼中，充滿禁忌、不堪，但堪稱完美的婚外情，終受到“必死報應”的故事。
就給了這個問題一個人向往的終極之愛追求理想化的美好答案。
在故事裡，他們從邂逅、相交、相知到赴死的後半生，被複刻成一個賦予理想勸誡意味的傳說：
當年，亞當和夏娃遵從本能去了失樂園，偷吃了智慧樹上的禁果。
于是上帝懲罰他們再也不能回到複樂園，享受生命樹超越生老病死的永恒果實，給予亞當勞作不休才能果腹，給予夏娃承受孕育、分娩之痛才能繁衍的原罪。
從此，這種宿命被人類共同承襲。
三月的一天，一堂特别的書法交流課上。
兼職書法老師的凜子，命運般地邂逅了被朋友邀請來演講（散心）的出版社部長久木。
54歲的久木，正值家庭實作幸福美滿“完成式”，事業注定隻能走下坡路的徘徊關口。
不再對現實抱有一絲熱情，陷入預感自己的未來的生活将如一潭死水，一成不變的頹然無力。
但這次被朋友拉來的散心，就像命運的安排，讓他在見到凜子的那一刻起，内心就産生了莫名的亢奮。
37歲的凜子，如此氣質優雅，從第一眼映入眼簾開始，就讓他難以自拔。
很快，同樣在一開始就陷入久木儒雅又幽默的好感中的凜子，就與久木情不自禁地展開了頻繁的交往。
與久木的相交的過程，于凜子來說是一種與過去死氣沉沉的家庭生活截然不同的“做人”體驗。
職業為醫生的丈夫，有着古闆嚴肅而毫無情趣的性格。
年少時的她或許以此為傲，覺得這樣的家庭生活雖然平凡但勝在安穩，但十幾年越發陷入“零接觸”的死寂無性婚姻，讓她越發感到深深的焦慮與窒息。
直到她忍無可忍走出家門，來到久違的“社會”才發現，自己的生活還可以有另一種“做個人”的選擇。
尤其是當她遇到了“命中注定”的久木，那場自然發生的成人交流，讓他們嘗到了暌違已久的情欲淋漓釋放。
這種如同“你是我的肋骨”般的契合，讓他們枯木逢春。
他們會像一對熱戀中的小情侶一般約會、互相甜蜜喂食、隻看着風景就心滿意足。
也會像一雙成熟的男女朋友一樣親吻、肢體觸碰、進行一場又一場讓身心都得到爽快的性愛。
然而，現實的柴米油鹽，是他們不可能視而不見就可以逃避的“伊甸園”。
當偷嘗禁果必須付出的代價來臨：
久木陷入被發現，妻子要離婚，被告發被迫辭職，但他卻兩邊都無法放手的艱難抉擇。
而凜子更是被父母決絕地斷絕親緣唾棄、丈夫的瘋狂報複，打入“一觸即死”的深淵。
以至于兩人被世俗的“道德譴責”逼迫着離家出走、同居到決然赴死殉情。
無數次刺激而極緻的情欲釋放歡愉，讓他們即使一次次倍感“背叛”家人、社會的愧疚孤獨，也毫不猶豫地堅定地陪伴着、認同着彼此。
直到那一次，好似冥冥中的某種命運牽引，讓他們預感“結局”的到來：
“好可怕......”
正處于即将到達快樂巅峰狀态的凜子，無意識地喃喃着這句話。
貪戀着從一切束縛女人身心的枷鎖中，獲得解放後的愉悅而奔向高潮。
“什麼可怕？”
久木更加用力地抱緊她，任由她拼命掙紮卻難以逃脫地緊貼着她，讓呼出的熱氣貼近耳根，追尋那個讓他恐懼又迫切的答案。
差不多六點了，該離開了......
故事落幕，以死亡結局——
“親愛的......”
那猶如鳴笛般搖曳着尾音的短促呐喊，是兩人留在這世上最後的呼喚與絕唱。
他們在快樂的巅峰飲毒自盡時，緊緊相擁，微笑着迎接死亡......
1667年，王朝複辟，“革命者”彌爾頓被捕入獄，不久後，出于人道主義，失明的他被釋放，感慨自己一生“失敗”，渴望獲得理想中的真正“自由”，想要釋放内心的他，嘗試重構伊甸園的故事，寫就史詩級别的長詩《失樂園》。
上世紀90年代的日本，正處于“艱難時代”，經濟泡沫與危機并駕齊驅，失業成為常态，艱難維持的工作根本無法為人們帶來安全感。
由此進一步讓以“頂梁柱”自居的男人們，感到前所未有的頹然無力，加劇“零接觸”無性婚姻的比重，迫使一部分在家庭生活中得不到慰藉的女人們走上社會。
渡邊淳一
彼時，“正在戀愛”的渡邊淳一，在1995年偶然看到一則多年前的情死“阿部定事件”。
莫名地在夢與現實的交織中察覺一種很深的危機感，發覺現代社會的文明越是高度發展，反而越掩埋了人類終歸是“動物”的基本認知。
在時代大環境普遍需要用，倫理道德極緻壓迫人性本能的方式，去換取現代文明發展的現狀下，壓抑已久的人們其實迫切需要心靈的撫慰，人與人之間更需要肉體、情欲上的互相溫暖來确認“自我”的真實存在。
于是，被譽為“情愛大師”的作家渡邊淳一敏銳地察覺到，這個現代社會人與人，夫與妻之間普遍存在的内心焦慮與空虛的問題，由此勾勒出了一個極緻追求終極之愛的理想化兩性故事，并緻敬彌爾頓的“浪漫”，寫下這個名為《失樂園》的夢。
是的，在他看來，凜子和久木的婚外情行為，是不應該被指責的，而相比“倫理道德”，個人對原始本能的肉體歡愉追求，從人性的層面來說更為重要。
即使他出于俗世普遍的“倫理道德”壓力，設計了從内到外的種種危機去“刁難”兩人。
但他想表達的恰恰也是這種，繼承自唯美日式“物哀”的理想化表達——不求同生，但求同死的追求極緻之愛的夢幻之美。
“請原諒我們最後的任性，請将我們葬在一起，謹此為願。”
就像日版《失樂園》，基于本國人民那永遠陷入謹小慎微與隐秘大膽沖突的視覺解讀：
封面是熊熊燃燒的火焰，象征燃燒般熱烈的情欲，盡情而極緻地将一切化為烏有；
封底是盛開的櫻花，以其盛開時的美豔，凋零時的決然，讓人感覺世事的無常，愛的燦爛短暫。
渡邊淳一說：
“我寫性是為了寫人生......
從醫學的角度，我看到了人最肉體的東西；
從作家的角度，我看到了人最本質的東西。
當然，兩者都需要對人的愛，都必須對人具有深度的關懷。”
他用精密而冰冷的手術刀切入這個大熱問題背後，最讓人難以釋懷迫切想要得到的“安慰”核心——“婚外情裡有真愛嗎？”
成年人的出軌，說到底大多基于可以刺激他肉體和精神的性愛。
那麼這種“愛”到底是不是真愛？
在渡邊淳一的了解裡，是的。
因為如果人到中年，這個注定被社會道德倫理的複雜而精密大網深深糾纏的年紀上，還能突破違背道德倫理規範産生的必須羞恥感，還能堅持承受各種來自親情、友情等精神束縛的負擔，得到純潔的愛，這不是真愛是什麼？
更重要的是，在他看來，其實對極緻肉體歡愉的追求，何嘗不是一種相愛的人之間精神之愛的升華和永恒展現。
所謂“真愛”，有什麼比靈魂上愛的合拍，肉體上愛的契合更能表達其中内涵？
于是，到最後必然的結果，就是讓這份“愛”升華到，非傷及死的絕對排他性，直到把“愛”用死亡定格成永恒——
“我們反正已經在地獄裡，還怕什麼毀滅？”
說實話，年少時看《失樂園》，會被其中熱烈刺激到難得不删減的直白性描述，和現實道德倫理規範的限制來回拉扯，感到無法消解的羞恥感。
這是因為那時會被現代社會尚未發展，或者說尚未開放的，用以維護家庭穩定、限制個人和維持社會秩序的“道德倫理規則”影響，進而被集體意識桎梏，不得掙脫。
但是，成長到必須獨立地在社會摸爬滾打後，再看這個故事，就會發現渡邊淳一在其中注入的人性與人情的光輝。
這個表面上看是叙述有報應的“婚外情”的故事，内裡其實是一種超越時代賦予的，對愛的人性光輝的肯定與思考。
所謂“婚姻”，這種現代制定的法律層面上的制度，實際上隻是近一兩百年間逐漸站在“集體”的角度，用倫理秩序去完善和規範的産物。
人類這種靠原始本能活着的曆史，遠超過靠“規則”限制的時間的“動物”，潛意識裡或許根本不存在“婚姻”這個觀念，與生俱來的不過是倫理上的性本能而已。
被現代社會唾棄，恨不得需要用“死亡”去诠釋報應的婚外情，客觀來說，這更像是一種對現代社會文明更好發展的妥協産物。
越“文明”，越發展；
越“野蠻”，與落後。
曆史在為人類篩選着，指明着有且隻有一條的人類沖向更高、更遠發展的“光輝大道”。
卻始終犧牲和忽略這個人的獨立精神意志，那種可能不與社會體制一緻的人性本能。
于是，凜子和久木的殉情赴死，更像是一種更深層次的情與理，個人意識與社會體制之間的激烈沖突。
不屈服，選擇毫不妥協抗争的結果，在渡邊淳一生活感受的當下的現代社會裡，唯一的結局其實就是死亡。
或者換個日式“櫻花美學”的角度，雙雙求死後同穴的殉情赴死，不正是讓愛得以升華，定格在最美好，最浪漫，最純潔的永恒時刻......